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Ευθύμης Φιλίππου 
Κάποιος μιλάει μόνος του 
κρατώντας ἔνα ποτήρι γάλα 








О Ευθύμης Φιλίππου γεννήθηκε το 1977. Κάποιος μιλάει μόνος του 
Ζει και εργάζεται στην Αθήνα. κρατώντας ένα ποτήρι γάλα 
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Sometimes I think that, if I talk only in English, I, and you of 
course, will make a great improvement in this particular language. 
Or if we think in English. If we all talked to each other in English 
Irom now on, we would speak fluently in a few years, even months. 
We wouldn’t forget our mother language, because it is so part of 
ourselves at the time being, so the one wouldn’t affect the other. I am 
delinite about that. So I suggest whatsoever —which is a word that І 
adore by the way— that we speak only in English. So why don’t you 
pick a song, any song that you like, and say the lyrics, which is a 
very рооа method —according to a friend of mine who is an English 
literature teacher— of getting more into the philosophy, the culture 
and the everyday feeling of a foreign language. Go on. Don’t hesitate. 


II you don’t remember a specific word, don’t stop. Continue and you 





will see that after a while the forgotten or the unknown word will 
come to you in a magic way. Come on. Talk to me, sing to me... Let’s 
communicate in a different way, in a new way. Shall we? 

— ГЇЇ be there for you / These five words I swear to you / When you 
breathe, I wanna be the air for you / ГЇЇ be there for you. Είναι λάθος 
να λέει: «These five words I swear to you», ενώ οι λέξεις είναι έξι. 
«I», µία: «will», δύο’ «be», τρεις: «there», τέσσερεις: «for», πέντε: 
«уои», έξι. 

— Αν έλεγε: «These six words I swear to you», δε θα ήταν το ίδιο. 
Θα είχε πολλά σίγμα. 

— Θα ήταν όµως σωστό. Τι έχει περισσότερη σημασία; Na είναι 
κάτι σωστό ў να μην έχει πολλά σίγμα; Δε θα ήθελα ποτέ να ακου- 
στεί ένα τραγούδι µε λάθος στίχους στην κηδεία. µου. Θα προτιμού- 
σα ένα ορχηστρικό. για να είμαι σίγουρος. Θα ήθελα να ακούγεται 
το «Chase» από το «Εξπρές του μεσονυχτίου». Τα τα ταν ταν τα 
τα τα τα τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραραταρατατα τα ταν 
ταραραραραταρατατα τα ταν. Τα τα ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα 
ταν τα τα τα τα ταραραραραταρατατα τα ταν ταραραραραταρα- 
TOTO τα ταν. Тото ταν тоу τα ταπατατα τα τα τον τα τα τα τα 
ταραραραραταρατατα τα ταν ταραραραραταρατατα τα ταν. Τα τα 
ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραραταρατα- 
τα τα ταν ταραραραραταρατατα τα ταν. Τα τα ταν ταν τα τα τα τα 
τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραραταρατατα τα ταν ταραραρα- 
ραταρατατα τα ταν. Τα τα ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα ταν τα τα 
τα τα ταραραραραταρατατα τα ταν ταραραραραταρατατα τα ταν. 
Τα τα ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραρα- 
ταρατατα τα ταν ταραραραραταρατατα τα ταν. Τα τα ταν ταν τα 


τα το. το. τα τα τα τον τα τα τα τα ταραραραραταρατατα το ταν 





(αραραραραταρατατα τα ταν. Τα τα ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα 
ULY τα τα τα τα ταραραραραταρατατα τα ταν ταραραραραταρα- 
ατα τούτον тото тоу τον τα το το та тати τα τούτο τα τα τος 
(αραραραραταρατατα τα ταν ταραραραραταρατατα τα ταν. Τα τα 
гоу ταν τα τα τα τα τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραραταρατα- 
х τα ταν ταραραραραταρατατα τα тоу. Τα τα ταν ταν τα τα τα τα 
τ" τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραραταρατατα τα τον ταραραρα- 
ῥᾳταρατατα τα τον. Та τα ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα ταν τα τα 
ία τα ταραραραραταρατατα τα ταν ταοραραραραταρατατα τα ταν. 
Г τα ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραρα- 
ταροατατα τα ταν ταραραραραταρατατα τα ταν. Τα τα ταν ταν τα 
τα τα τα τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραραταρατατα τα ταν 
(άραραραραταρατατα τα тоу. Τα τα ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα 
τήν τα τα τα τα ταραραραραταρατατα τα ταν ταραραραραταρα- 
στα τα ταν. Та ta тоу тоу то τα тота та та τα τον та то τα τα 
(αραραραραταρατατα τα ταν ταραραραραταρατατα τα ταν. Τα τα 
EAV ταν τα τα τα τα τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραραταρατα- 
τη τα ταν ταραραραραταρατατα τα тоу. Τα τα тоу ταν τα τα τα τα 
τ" τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραραταρατατα τα ταν ταραραρα- 
роторотото τα ταν. Τα τα ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα ταν τα τα 
τ" τα ταραραραραταρατατα τα ταν ταραραραραταρατατα τα ταν. 
Го τα ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραρα- 
ἵάρατατα τα ταν ταραραραραταρατατα τα ταν. Το τα ταν ταν τα 
τ" τα τα τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραραταρατατα τα ταν 
Γπραραραραταρατατα τα ταν. Τα τα ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα 
την τα τα τα τα ταραραραραταρατατα τα ταν ταραραραραταρα- 
хто τα ταν. Τα τα ταν ταν та τα τα τα τα то та ταν το το τα το 


(Πραραραραταρατατα τα ταν ταραραραραταρατατα τα ταν. Τα τα 
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ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα ταν TH TH TO το ταραραραραταρατα- 
τα τα ταν ταραραραραταρατατα τα ταν. Τα τα ταν ταν τα τα τα τα 
τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραραταρατατα τα ταν ταραραρα- 
ῥραταρατατα τα ταν. Τα τα ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα ταν τα τα 
τα τα ταραραραραταρατατα τα ταν ταραραραραταρατατα τα ταν. 
Та τα ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραρα- 
ταρατατα τα ταν ταραραραραταρατατα τα ταν. Τα τα ταν ταν τα 
τα τα το τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραραταρατατα τα ταν 
ταραραραραταρατατα τα ταν. Τα τα ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα 
ταν τα τα τα τα ταραραραραταρατατα τα ταν ταραραραραταρα- 
τατα τα ταν. Τα τα ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα ταν τα τα τα τα 
ταραραραραταρατατα τα ταν ταραραραραταρατατα τα ταν. Τα τα 
ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραραταρατα- 
τα τα ταν ταραραραραταρατατα τα ταν. Τα τα ταν тоу TH та τα τα 
τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραραταρατατα τα ταν ταραραρα- 
ραταρατατα τα ταν. Τα τα ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα ταν τα τα 
τα το ταραραραραταρατατα τα ταν ταραραραραταρατατα τα ταν. 
То τα ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραρα- 
ταρατατα τα ταν ταραραραραταρατατα τα ταν. Τα τα ταν ταν τα 
τα τα τα τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραραταρατατα τα ταν 
ταραραραραταρατατα τα тоу. Τα τα τον ταν τα τα τα τα τα τα τα 
ταν τα τα τα τα ταραραραραταρατατα τα ταν ταραραραραταρα- 
τατα τα ταν. Τα τα ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα ταν τα τα τα τα 
ταραραραραταρατατα. τα ταν ταραραραραταρατατα τα тоу. Τα τα 
ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραραταρατα- 
τα τα ταν ταραραραραταρατατα τα тоу. То τα ταν тоу τα τα τα τα 
τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραραταρατατα τα ταν ταραραρα- 


ραταρατατα τα ταν. Τα τα ταν τανταταταταταταταταντατα 
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τ" τα ταραραραραταρατατα τα ταν ταραραραραταρατατα τα ταν. 
[α τα ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραρα- 
τ͵ρστατα τα ταν ταραραραραταρατατα τα ταν. Τα τα ταν ταν τα 
τα τα τα τα τα τα ταν τα τα τα τα ταραραραραταρατατα τα ταν 
τπραραραραταρατατα τα ταν. Τα τα ταν ταν τα τα τα τα τα τα τα 
AV τα τα τα τα ταραραραραταρατατα τα ταν ταραραραραταρα- 
ατα τα τον. Тота τον ταν τα τα то тото πο το тоу то то το το 
'πραραραραταρατατα τα ταν ταραραραραταρατατα τα ταν. Коо; 

То «True blue». 

ола 

|чоте νομίζω ott είναι το πιο λυπητερό τραγούδι του κόσμου. 
Нріохе, την πραγματική αγάπη ύστερα από χρόνια λύπης. Είναι 
OGO συγναινητικὀ. 

λεν ήξερα ότι о” άρεσε τόσο πολύ. 

Гоу τελευταίο καιρό βλέπω στον ύπνο µου συνεχώς ότι µε OXO- 
HOVODY και µετά µου λένε: «Τι χρίμα. Θα στεναχωριόσουν πολύ. 
Rua έβλεπες πόσο σιχαμένος είσαι νεκρός. Γεμάτος σάλια, Τα µαλ- 
и σου άλουστα. Τουλάχιστον δε φαίνεται о холос σου. Όπως ἠθε- 
Ages, Ίσως επειδή ζω ριφοκίνδυνα. Ίσως γι αυτό να βλέπω αυτά τα 
περίεργα όνειρα. 

Ae ζεις ριφοχκίνδυνα. 

Λνήκω σε µια συμμορία. Δεν το ξέρει κανείς. Προσπαθούμε να 
ороор όλους όσοι διαπράττουν αδικίες εις βάρος άλλων ανθρώ- 
πων, Χθες είχαμε την καθιερωμένη συνάντηση της εβδομάδας. Μια 
πωπέλα εἰπε: «H αδερφή µου έπαιρνε χρυφά τα μπλουζάκια µου 
йа: λόγω του ότι έχει αρκετά μεγαλύτερο στήθος μού τα ξεχείλω- 
ve. [πονειλημμένο». Μια ηλικιωμένη γυναίκα είπε: «Τους άρεσε 


O λέμον nåt. Τους έφτιαχνα πολύ συχνά. Είμαι σίγουρη ότι ἦταν 
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πολύ νόστιμο. Όλοι το έλεγαν. Είχα κάνει µεγάλη προσπάθεια στην 


κρέμα. Δεν ταν ποτέ ευχαριστημένοι. О γιος µου το έβρισκε πάντα 


μέτριο. Δεν ήταν μέτριο και αυτό αποδείχθηκε». Ένας ηλικιωμένος 
άντρας είπε: «Δεν έχω καπνίσει ποτέ. Ἡ διατροφή µου ήταν πάντα. 


καλή. Ήμουν πρωταθλητής Ελλάδος στο δέκαθλο και Ὀπηρέτησο 
στις ειδικές δυνάμεις. Έχω καρκίνο στον πνεύμονα». Ένα ζευγάρι 
είπε: «Αποφασίσαμε να παντρευτούμε στη Σαρωνίδα. γιατί εκεί 
γνωριστήκαμε. О γάμος θα γινόταν εξω. καλοκαίρι. Οι καλεσμένοι 
ἦταν περίπου 350. ταν όλα σχεδόν έτοιµα. όταν η διακοσμήτρια 


που θα αναλάμβανε τα τραπέζια хол το στολισµό των δέντρων μάς 


είπε ότι παραιτείται. χωρίς να μας εξηγήσει το γιατί και χωρίς να. 


θέλει να το συζητήσει. για να βρεθεί κάποια λύση. Δεν ξέραμε τι να 


κάνουμε. Νιώθαμε τον κόσμο να χάνεται. Την εβδομάδα. πριν από | 


το γάμο ένα τεράστιο "γιατί" στριφογύριζε πάνω από το κεφάλι 
μας». Όποτε νιώσεις ότι αδικείσαι. θέλω να μου το πεις. Να µη 
διστάσεις. 

- Нџооу και εγώ παλιά σε µια συμμορία. Σκοτώναμε ανθρώπους 
που άκουγαν λάτιν μουσική. Νομίζαμε ότι µε αυτό тоу τρόπο δε θα 
εξαπλωνόταν το συγκεκριµένο είδος στην Ελλάδα. То µεγαλύτερο 
σχέδιό µας ўтоу την Αποχριά του 784. Σχεδιάσαμµε µια ομαδική δο- 
λοφονία σε ένα µπαλ µασκέ. Σκοτώθηκαν οκτώ άτοµα και τραυµα- 
τίστηκαν πέντε. Μετά τα παράτησα. Κατάλαβα ότι ήταν μάταιο. Οι 
άνθρωποι θα ακούνε λάτιν έτσι κι αλλιώς, OTL και να κάνεις. όσο κι 
αν προσπαθήσεις. Δε θα ξεχάσω ποτέ την εικόνα ενός άντρα εχείνο 
το βράδυ. Ἠταν πεσµένος στο πάτωμα. το στόµα του ήταν γεμάτο 
αίματα хол χομφετί και η λευκή στολή του σεφ που φορούσε είχε 
γίνει μπορντό από το αίμα και τις λάσπες στο πάτωμα. Το καπέ- 
Ao τού είχε φύγει από το κεφάλι, οπότε θα μπορούσε κάποιος να 
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μην καταλάβει ότι είναι ντυμένος σεφ. αλλά γιατρός, νοσοκόμος ў 

ἔτι «άλλο. Όμως Оў εκείνος. ακόµα και χωρίς καπέλο, ακόµα και 
με τη λευκή του μπλούζα μόνο. ἐμοιαζε µε σεφ. Και ξέρεις γιατί: 
lieth, Οπως μάθαμε µετά. αυτός ο άντρας δεν είχε ντυθεί σεφ, αλλά 
ηταν σεφ. Ἠταν υπεύθυνος για το φαγητό της βραδιάς, αυτός που 
επέβλεπε αν τα φαγητά ήταν χαλά ψημένα. αν όλα ήταν στη θέση 
sane. O αρχηγός της συμμορίας τού έβαλε στα αφτιά σερπαντίνες 
игн µετά µε έναν αναπτήρα τις vape, για να χάσει την ахоў του. Н 
ВТОЛУ πήρε φωτιά αμέσως. О άντρας. αφού χτυπήθηκε αρκετή ώρα 
aro πάτωμα. πέθανε. Δίπλα του στεκόταν ένας που ήταν ντυμένος 
ποροσβέστης хои ένας ντυμένος παπαγάλος. Αυτός που ήταν VTU- 
μενος πυροσβέστης σοκαρίστηχκε τόσο πολύ εχείνο το βράδυ. που 
πημιούργησε µια οµάδα κατά της αδικίας. Την ξέρεις; 

Oye. 

Птоу τόσο περίεργο να βλέπεις έναν παπαγάλο να προσπαθεί 
περισσότερο από έναν πυροσβέστη να σώσει έναν άνθρωπο από τις 
βληγες. 

Πρέπει να ἦταν πολύ περίεργο. 

ταν. 

Wa έρθει ο ξάδερφός µου αύριο. 

Лотос που συχνάζει σε αξιοθέατα όπου φωτογραφίζονται άν- 
Пролог και όσους ζητάνε σε κάποιον να χαμογελάσει, πριν τον QW- 
-υγρωφίσουν. τους πυροβολεί στο κεφάλι, γιατί το θεωρεί ηλίθιο να 
«αμογελάει κάποιος σε µια φωτογραφία. µόνο και µόνο για να τη 
Вл лс ύστερα από χρόνια хои να νομίζει ότι ταν χαρούμενος τότε 
που την έβγαλε, ενώ στην πραγματικότητα δεν ήταν, παρά μόνο 
EIYE υπακούσει στην παράλογη XAL ανούσια εντολή αυτού που τον 


80101 ογράφισε: 








— Оҳ, αυτός που έχει ένα κατάστημα με φωτιστικά. τειν και κάτι άσπρα παπούτσια. Ἠταν πολύ ωραία. Είχε πιάσει τα 
z z ΄ ΄ z 7 ε εἶ А 4 ; 4 4 í 5 5 : σε 
- Πάντα τους μπερδεύω αυτούς τους δύο. Κουράστηκα να от uiad μαλλιά της πίσω. Μετά ξαφνικά. exel που χόρευε, κατέβα 


хорол όρθιος. [чо τποντελόνι της και ήταν πολύ άβολο για όλους. 
— Κάτσε. | Th εννοείς «κατέβασε το παντελόνι της»; 
— Γιατί δεν έκατσες µέσα; | Γύκανε κάποιες φιγούρες. που ήταν αρκετά εντυπωσιακές, QUQ 
- Θες να πάμε µέσα; | πεν την έχεις ξαναδεί να τις κάνει, και µετά σταμάτησε. έβαλε τα 
— Όχι. Εντάξει, δεν πειράζει. {о της στα γόνατα. ακούμπησε δηλαδή. καταλαβαίνεις πώς; 
- Κουρεύτηκες; | (χι, 
– Όχι. | |что. 
— Σίγουρα: ()χέι. τα 
- Κουρεύτηκα. αλλά ήθελα να µη σ᾽ το πω. То κατάλαβες όµως. Kat λαχάνιαζε. Και ξαφνικά ξεβρακώθηκε. Στην αρχή ποια 
- Πολύ σ᾽ τα έκοψε. Ιουν. αλλά µετά απομακρύνθηκαν και ούτε хоу την τ 
- Ооо µου τα κόβει πάντα. νη προσπάθησε να λερώσει μερικούς µε χώματα από τον κήπο. 
— Δε σου τα κόβει τόσο πολύ συνήθως. FAAR, αφού έφαγε δυο τρία χαστούκια. σταμάτησε και συνέχισε να 
— Στο πλάι; | жөр. 
- Και πίσω. | Μιλήσατε; 
- Μου τα ᾿χει πάρει πολύ πίσω: | Πολύ λίγο. 
- Πάρα πολύ. Βάλε το χέρι σου. Δεν καταλαβαίνεις πόσο πολύ σ᾽ τα Th κάνει; 


ivan, καλά. Μου είπε ότι ήταν λίγο δύσκολα τα πράόγµατα για 


оту τελευταία. αλλά τώρα είναι καλά. 


έχει πάρει; 
- Мо καταλαβαίνω. 
— Εσύ του είπες; Liye μπουφέ; 
Ναι, 
τας έδωσαν δώρα. όταν φύγατε; 
Γίχαν κρεμάσει στην πόρτα του διαμερίσματος και µια πλαστι- 


- Ὄχι. Του είπα να µου τα πάρει αρκετά. αλλά όχι τόσο πολύ. 
— Пос ήταν χθες; 
- Δεν ήταν όσο καλά περίμενα. 





— Тє έφταιγε; = πινακίδα που έγραφε «The party is here». 
- Н μουσική ήταν κακή. οι καλεσμένοι ήταν κακοί. Μια φορά που κάποιος δεν είχε βάλει αυτή την πινακίδα Ὃ 
- Н Δήμητρα ήταν; E τυ. λένε ότι ένας καλεσμένος πήγε κατά λάθος σε ένα άλλο 


\ 


r ΄ Z / / / 2 4 4 - 4 JEL EVO- 
— Ναι. Φόραγε µια μαύρη πλεκτή ζακέτα και γυαλιά µυωπίας хо З: (оро, όπου ζούσε µια οικογένεια. και άρχισε να χορεύ 
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χλώντας τον μπαμπά, που έβλεπε τηλεόραση. και µετά άρχισε νο 
χορεύει µαζί του και η μάνα. και τα φτιάξανε και πήγαν στην κρε- 
βατοκάμαρα και το χάνανε хоп τοὺς έπιασε О μπαμπάς. που πήγε 
να βάλει το ξυπνητήρι, και τον σκότωσε αυτόν. 

- Αυτήν; 

— Όχι. 

- Παιδιά είχαν; 

- Μια κόρη. Ἠταν ото δωμάτιό της και διάβαζε για τις πανελλή: 
νιες. Δεν άκουσε τίποτα. Τουλάχιστον έτσι είπε μετά στο δικαστή 
оо. О μπαμπάς αθωώθηκε τελικά. 

— Αυτός ўтау τραπεζοὐπάλληλος; 

— Nau. 

— Туу έχω ακούσει και εγώ αυτή την ιστορία. 

— Пйоєс δώρο στην Άννα: 

= NOt. | 

-- Τι 

- Μια ασημένια αλυσίδα για το λαιμό, 

— Te γράφει; 


που μπροστά γράφει κάτι. 


-- «Άννα». 
- Της άρεσε; | 
— Ναι. Αν και µου είπε ότι είχε και άλλη µία που έγραφε «Άννα». 


Tyg είπα ότι εκεί που το έφτιαξα μπορείς να γράφεις бут όνομα 
θες. 


- Μπορείς να γράφεις ό,τι θες; 
— Ναι. 


- Ακόμα και «Μαλακισμένος»; 


- Νομίζω ναι. Αυτή είναι η δουλειά τους. δεν καταλαβαίνω γιατί 
να µην το κάνουν. 
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| 


| Алло ἅμα τους πεις να γράψουν «Πουτσότριχα». δε θα то γρά- 
bony. «Μαλακισμένος» ίσως ναι, αλλά «Πουτσότριχα» µε τίποτα. 
[ου τι έκανες; 
Πήγα µια βόλτα µε τα πόδια. 
Γβρεχε; 
Ναι, 
[λίστρησες; | 
Net, ὸ λίστρησα μερικές φορές. αλλά δεν έπεσα ούτε μία. 
Σπίτι βρήκες; 
. Ψάχνω. 
Εχεις δει τίποτα καλό; 
Ένα μόνο. Αλλά ακριβό. 
-'Αμριῤό, 
Ne, ακριβό. Τι έχει το ибти σου; 
- βριθαράκι. 
Ηήζεις τίποτα; 
Mire αλοιφή. 
Th θα πιεις; 
Бузау καφέ. H μάλλον όχι. Μια καρυδόπιτα θέλω. 
Miz καρυδόπιτα хол ένα ουίσκι, παρακαλώ. Θες μήπως και 
ито στην καρυδόπιτα; 
| Ναι, 
"Κρέμα: 
Ἔχει παρφέ; 
Έχει. 
Паре. | 
Me μια μπάλα παρφέ. παρακαλώ. То παρφέ εδώ είναι απαίσιο. 


Ποσο απαίσιο µπορεί να είναι ένα παρφέ; 
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- Τι εννοείς «Πόσο απαίσιο µπορεί να είναι ένα παρφέ»; П&о ш! που υπόσχομαι ότι θα σου φέρνω ακόµα περισσότερα ο, 
πολύ. | τω περισσότερους πελάτες και θα γαμιέμαι και µε Αλβανούς, 
- Пес ήταν το σπίτι που είδες; ў ῥυήθησέ µε να καθαρίσω από αυτόν το διάολο. | 
- Pos. | | Lyo θέλω να σε πιάσει η κόρη σου καμιά μέρα µε την τζιβάνα 

- Καινούργιο; Bea χέρι. 

Καινούργιο. | ΙΙ κόρη μου είναι ηλίθια. Πιστεύει ότι της ζητάω τα χρησιµοποιη- 
~ Pratt δεν το νοίχιασες; 1 τ εισιτήρια του λεωφορείου. γιατί είμαι συλλέκτης А 
— Aev το νοίκιασα.. γιατί... Bivio : ισιτηρίων λεωφορείου. Kat όσο συνειδητοποιώ πόσο ηλίθια 









-»»» Θα ήταν σαν να ζεις σε µια γρανίτα. τ τοσο καπνίζω και άλλο μαύρο. για να ξεχαστώ. 


= Τι εἶπες; Έτη δουλειά καλά; 

- Θα ήταν σαν να ζεις σε µια γρανίτα. Ροζ. «Συγγνώμη. χυρίο Καλά, 
που κατούρησα µέσα στη γρανίτα σας. Ξέρετε, το µπάνιο µου είνα Την εφτιαξαν τη μηχανή του καφέ; 
ροζ: όχι ακριβώς το ίδιο ροζ µε τη γρανίτα σας. τώρα που την ἕανα Δεν ξέρω. 


βλέπω. Τελικά. δεν έχει καμία σχέση το ροζ στο μπάνιο µου μετ Δεν πίνεις καφε; 


006 της γρανίτας σας. Δεν ξέρω πώς θεώρησα ότι είναι το ίδιο χα Ππίρνω am έξω. 
κατούρησα µέσα στο ποτήρι». παλύτερα. 

- Έχεις κάνει µπάφο; | Επλύτερα από τι; 

-- Мот. | RATED. 

— Σου έχω πει χίλιες φορές. όταν συναντιόµαστε. να µην холу СЄ Νπι, καλύτερα. 
μαύρο πριν. yec φάει; 

- Με πήρες τηλέφωνο τη στιγμή που το έσβηνα. Ма! 

~ Na µου το έλεγες. Γι 

= Ihya να о’ το πω. αλλά οι λέξεις δεν έβγαιναν από το στόμα Ένα σάντουιτς. Εσύ; 
μου. Παρά μόνο φωσφόριζον φτερωτά άλογα, τα οποία δημιουρ Uyi 
γούσαν φλεγόμενες καρδιές, χάθε φορά που πήγαινα να μιλήσω Γιατί; 
Και ένιωθα πως πέταγα. Γιατί κυλούσε στο αίμο роо το ναρκω: Аву πρύλαβα. Τι είχε το σάντουιτς; Γαλοπούλα; 
τικό. Και ζούσα µέσα στην πλάνη. Στην εικονική πραγματικότητα Ж Ναι 


Στον ψεύτικο παράδεισο. Σε παρακαλώ. βοήθησέ µε να καθοαρίσω5. Μππνιστή: 
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- Καπνιστή. Πόσο κοντή; 


- Ένα ооох θα µου φέρετε. παρακαλώ; | Τόσο. 


- Τι θα κάνεις το καλοκαίρι: Αποκλείεται. 
- Θα πάμε στην Κρήτη. [0006 και πιο κοντή. Μπορεί και τόσο. 
- Με ποιους; = Τόσο 


- Με ένα συνάδελφο της Χριστίνας και τη γυναίκα του. 

- Поб στην Κρήτη; 

- Σε ένα μέρος που δε θυμάμαι πώς λέγεται. Είναι ο πατέρας TOL 
συναδέλφου της Χριστίνας από εχεί και θα μείνουμε σπίτι τους. 


- θα φοράει μαύρο παντελόνι και άσπρη βράκα δηλαδή ο πατέ. 
ρας του; 


Όχι τόσο. Τόσο. 


it 






















1 


Αδέρφια; 

T Eye έναν αδερφό γκέι. 

=} to εἰπε; | 

Ме γύρισε σπίτι µε το αυτοκίνητο. Έβαλε ένα σιντί που της είχε 

πει б αδερφός της µε επιλογές από Μαρινέλα, Γκλόρια Γκέινορ. 

- Ναι. Και θα κάθεται πάνω σ᾽ ένα βράχο και θα παίζει λύρα © Άλμοντ, Χατζιδάκι, Μαντόνα, Παπαρίζου και Κάλλας. 

περιτριγυρισµένος από εκατομμύρια Χρι-κρι, ενώ ταυτόχρονα HG 

γαζώνει µε ένα πολυβόλο την πινακίδα του χωριού. | 
=~ МО пос τότε: 


Ἄλλη αδέρφια: 
BDAY μία αδερφή. 
Άντρας ἡ γυναίκα; 


= Бао; Γυναίκα, Μεγαλύτερη. 


~ Δεν ξέρω. Τι αμάξι έχει; | | 
- Τι θα πει «Δεν ξέρω»; Ένα Piat, Tyer βάλει хол ένα αρκουδάκι στο πίσω κάθισμα. 
- Βγαίνω µε µία από το γραφείο xar αν όλα πάνε καλά. μπορεί Ε 
το χαλοχαίρι να πάμε στη Σαντορίνη. 

— Πώς τη λένε: 

-Αλεξοπούλου. 

- To μικρό της; 

-Αγγελωή νομίζω. "Н Αλεξάνδρα Αγγελοπούλου. 

- Και πώς τη φωνάζεις; 

— Δεν τη φωνάζω. 


εί που σε λίγα χρόνια θα κάθεται το παιδί σας. 





Ν ч evel, Τώρα κάθεται ένα αρκουδάκι που κρατάει ένα καρότο. 
Ore θα είναι λαγουδάκι. 

00б о. είναι. 

μπορεί ένα αρκουδάκι να κρατάει ένα καρότο. Θα ήταν 
.ρπτοῦσε ένα μαϊμουδάκι µια µπάλα σανό. H ένα γαϊδου- 
μπανάνα, 

εχει σημασία. 

- Μάλλον δε θα πάτε μαζί διακοπές το καλοχαίρι. yet. Δε βγάζει νόημα ένα αρκουδάκι µε ένα καρότο. 


οί 1 Е... 56 χει ένα καρότο γεμάτο σπέρ- 
- Είναι κοντή. πε ἕνα αρκουδάκι που κρατάε ρότο γεμ 
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| 


| 


ματα. έχει νόημα. αλλά υπάρχει στο πίσω κάθισμα του оотохм Et : γώ, όταν γυρίσω. Τότε ioe колы κα '. 
Berets από το ΚΤΕΛ µε το πανέρι στο χέρι. το ο. σακάκι 

1 Вю και то σβέρκο µου κατακόκκινο από τις σφαλιάρες. 

| yet ακόμα χοληστερίνη ο αδερφός σου; | 

М λεν τον ρώτησα. Κάθε φορά που τον ρωτάω, µε θεα 
Hehe που προφέρει TH λέξη «χοληστερίνη». Σ αρέσει το παγωτό; 


του της. 




























— Δεν τα καταπίνει; 

— Όχι. 

- Προσπάθησες; 

- Та ανακάτεφα µε οβοµμαλτίνη. 
> εἱρπίο είναι. 
уе! βάλει και αυτόματη πόρτα στο γκαράζ. 
-μριος: 

O αδερφός μου. 

Бү тоу ζηλεύω. 

Γιατί; 


- Αεν Ἱέρω. Μου φαίνεται ευτυχισμένος. 


- Είναι πολύ σηµαντικό να µη λερώνονται τα σεντόνια ў οτιδήπο 
τε ὑπάρχει γύρω. 

– Οχέι. 

- Αλήθεια, είναι σηµαντικό. 

— Μη µου μιλάς σαν να πρόκειται να σου πάρω піла και να т 
φτύσω πάνω σου µετά. 


— Oa µας φέρετε άλλα δύο ουίσκι, παρακαλώ: Τι ώρα είναι; 


— 10:20. > Esat είναι. 

И f - / ы f χ Υ €V- 
- Ἠήγα στο χωριό το Σαββατοκύριακο. Πρντως, ov αρχίδια µου κιόλας αν είναι σκατά ἡ αν a 
- Kou; μενος 0 αδερφός σου. Μια φορά τον έχω δει στη ζωή µου και 


άνηκε και πολύ μαλάκας. 


К δεν είναι, 


7 ГА 7 7 Ζ α-- 
"Απερϕός σου είναι. Εσύ δεν µπορείς να καταλάβεις πόσο и 


— Kou τίποτα. 

— Н µάνα σου καλά: 

— Поло καλά. О αδερφός µου έτρωγε τυρί συνεχώς και η γυναί: 
хо. του χτυπούσε τη φτέρνα της πάνω στην παντόφλα. Σε κάποιο 
φάση ο ρυθμός θύμιζε τη μουσική των τίτλων αρχής του «Ίντιάνο 
Ἑζόουνς». αλλά αποκλείεται να το έκανε επίτηδες. Τα παιδιά τους 
LE φωνάζουν «θείο». αλλά νομίζω έτσι αποκαλούν τους πάντες OTC 
χωριό. Τους πήγα κοκάχια хоп περιοδικά. Χάρηκαν. Ἠέναι ζήτημα 


χρόνου η στιγµή που θα αγοράσουν παπί χαι θα χάνουν σούζες γύρω 
από την εκκλησία. 


είναι, 
Hee ένα ουίσκι; 

Yat. Me ζαναρώτησες και σου είπα «ναι». 
Abe ооох. Лото το μπαλόνι είναι δελφίνι; 
Ῥμρχαρίας, 

Агу έχει πτερύγιο. 
Ἔχει. Απλώς το κρύβει ο Γκάρφιλντ. 
Hee να πάρεις ένα στην κόρη σου; 


Пате 





— To σπίτι τελείωσε; 
- Το κάτω ναι. Πάνω είναι μόνο τα µπετά. Υποτίθεται θα το 


23 
22 




























— Για δώρο. . Τρέμει το χέρι της πάνω από TH µηλόπιτα. 


Εχει βγάλει το ένα της παπούτσι. | | 

Το παιδί θα γίνει αθλητής, όταν μεγαλώσει. H θα ανοίξει и 
з πθυνατίσµατος. Θα αφιερώσει όλη του τη ζωή στο να κάνει 
ἄλλους πιο όμορφους. Και όταν -μεγάλος πια- βγάλει τις 
| AEC T και τις δώσει στο γιο του να τις φορέσει. з του πει 
- Ξέρω µόνο δύο. ' 8. n lii, шхо, και να θυμάσαι: Н ομορφιά είναι µέσα µας». 
— Пос είναι; 


— «О ξεφούσκωτος καρχαρίας που είναι χολλημένος στο ταβάνι το 
δωματίου µου είναι δώρο του μπαμπά μου. Δεν είναι υπέροχος;». 

- Έχει φίλους; 

— Πολλούς. 

- Τους ξέρεις; 


/ / РА ^ € 
θε δει τον πίνακα πάνω από την τραπεζαρία που αγόρασε μ 


-- Οχέι. Hore του λεφτά να γέρνει. 


/ Ζ 7 А ο 
- Σου μιλάνε στον πληθυντικό; πίνακα όπου о ζωγράφος θα έχει σημειώσει ολογράφως т 


ГЕ" ί р αι 
— Ναι TDU µε πορτοκαλί τέµπερα και θα απεικονίζει µια βάρκα х 
— Ναι: τικατοπτρισµό της στο νερό. 
— Ναι. τι αν αποτύχει; Е 

, А А / А А В. ыл 2 + ; í 4 4 O είναι. Θα πετυχει. 
- Βλέπεις αυτήν εχεί που κάθεται στο τραπέζι μ᾽ ένα παιδί; Ππηκλείεται. Κοίτα πόσο соул | ү 
— Now | Вы ya παίξουμε «Κάνω ψεύτικο διάλογο μεταξύ αγ 
- Έχεις δει πιο άσχημο παιδί: i Ἱεπω» 
— Όχι, αυτό to ζευγάρι тоу γέρων; 
-Ούτε εγώ. ἠποιουςθες, 


- Και αυτή είναι πολύ άσχημη. 
— No. 


— Λες να είναι δικό της; 


ους θέλω, АВ, 
΄ επόμενη φορά που θα τραβήξεις πάνω από τέσσερεις 
Ер στην μπιρίμπα. θα σε γαμήσω, η... 

- Όχι. Νομίζω το ἔχει απαγάγει. Οι γονείς του δεν πλήρωσαν ҮТ μπορούσες να µε γαμήσεις, δε θα παίζαμε μπιρίμπα. 
ποτέ τα λύτρα. επειδή το παιδί είναι τόσο αποκρουστικό, και τώρο 
αναγκαστικά το κουβαλάει πάντα μαζί της. 

- Και το παιδί γιατί δε φεύγει; 


παν», 

πα να σε γαμήσω. Είμαι σίγουρος ότι μπορώ». 
"ευχαριστώ, Αλλά σε λίγο θα πεθάνεις. Ας µη δεθούµε κι 
- Ούτε το παιδί θέλει να γυρίσει σπίτι του. Οι γονείς του είνα 


πολύ όμορφοι και νιώθει πολύ άσχηµα δίπλα τους. Προτιμάει να Ce 


Ее Gio», 
µε αυτή την κυρία. 


2 ΄ ГА 4 ΄ ΄ ταν 
Ане! thao, θέλω από εδώ κι εμπρός να μιλάμε. µόνο Ó 
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᾽ 
’ , Ζ 7 ^ ‚ Ж t | 2 το Te. 
Όπαρχει πραγματικά λόγος. Όσο αγαπιόμαστε περισσότερο, TÓG -Ἠπηρεί να ντρέπεται να O 


$ 2 / /, А Е о) να 
= της μιλήσω. Πρέπει να της μιλήσω έτσι κι αλλιώς. Ey 
Е 245 rie 
πο καιρό. Και θα τη ρωτήσω. Ἠυθέως. А 
x ή ΄ T = 
"vai το καλύτερο που μπορείς να κάνεις σε τέτοιες ών 
э ί avet 
εμεις. μπορεί va της έρθει περίοδος και να μην το μάθεις 


πιο δύσκολο θα είναι. Τελείωσε τον καφέ σου. Είναι κρίμα να π 
θάνεις μπροστά σ᾽ ένα μισογεμάτο φλιτζάνι». 
- «Τον ήπια». 


- «Ωραία. Πέθανε τώρα. Θα είναι καλύτερο χαι για τους δύο» 
- «Και εσύ τι θα κάνεις;» | На! θα pros εσύ. 
- «Θα πιω άλλον ένα χυμό και µετά θα πεθάνω και εγώ». γαμησου. 


— «Μακάρι να είχα αλλάξει πέρυσι τα φώτα του κήπου. Н бе FE γαμήσου εσυ. 
μας θα ήταν πολύ καλύτερη». Ὁ. 


3. 


— «То ίδιο θα ήταν. Κατάλαβέ το». 
















- Θέλει η κόρη µου να πάει ιταλικά. τον Γιάννη τις προάλλες. 


3 | О ς L С. > 
: : | ( Й { ) B Е С G $ 


- «Σκάσε και πέθανε. μαλάκα», 
— Н κόρη µου. Н δική µου κόρη. Σταμάτησα να παίζω το «Κάνι 
ᾠεύτικο διάλογο μεταξύ αγνώστων που βλέπω». | 


Rai, 


— Και; | 
LA ΄ Ε 
Byes αρχίσει να πιστεύω OTL δεν τον βλέπεις και ότι µου λες 


– Δεν είναι το πιο λίθιο πράγµα που µπορεί να ζητήσει ένα πα 


απὀ τον πατέρα του; Θέλω να πω, όταν έχεις τόσες επιλογές απι н. 
πράγματα που θα μπορούσες να ζητήσεις από έναν άντρα σαρά λέω, 

ντα ετών µε πολλά λεφτά. δεν είναι παράλογο να ζητάς να μάθει Γι 

fuera, 

E εννοείς; | 

Оча να G τον Γιάννη περίπου πέντε χρόνια. 

Beet γιατί µου λες ότι τον βλέπεις; | 

7 εν δεν έχω τι να πω. λέω ότι βλέπω τον Γιάννη. 


ιταλικά; Ιταλικά: Ιταλικά; Θα μπορούσε να μου ζητήσει λεφτά уб 
αγοράσει ρούχα ἡ παπούτσια. να πάει ένα Σαββατοκύριακο στη] 
Ύδρα να χαμουρευτεί, να πηδηχτεί, να μείνει έγκυος, λεφτά για νῷ 
κάνει έκτρωση. 

- Της έχει έρθει περίοδος: 


wn πότε" 


= Όχι, | 
Ane τότε που έχω αρχίσει να σου λέω ότι τον βλέπω. 


— [lob to ξέρεις; 

Агу το καταλαβαίνω. ГЕВ | 
) h ) ιό. Τότε εγώ 

М πθύμαστε εδώ και ξαφνικά η συζήτηση κάνει χοιλ Υ 





- Μένουμε στο ίδιο σπίτι. Θα το θεωρούσα απαράδεκτο να 
έχει έρθει περίοδος και να μη µου το έχει πει. 
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Í i ίγη ώρα 
λέω ότι είδα τον Γιάννη, εσύ µε ρωτάς τι κάνει και ξαφνικά υπάς τῇ και έβγαλε τα φάθινα παπούτσια о. з κι μα 
ένα θέµα συζήτησης. С Ла των ποδιών του µε την ο αν H хроой —— 
Матрофте осо ποτέ. Έκατσε έτσι περίπου τρεις О us 
Р ОХЕ να πάει τουαλέτα. Όταν аа ко. а 
| tweet ἔβαζε αντηλιακό. О Γιάννης αμέσως тб DU. | ү 
τη Воле. στα σηµεία της πλάτης μας ο “ш ү, 
| ἕψτηνε. ὧτις 12:15 περίπου ο Γιάννης άνοιξε ο сох! 9 
фик καλά. διαπίστωσε πως аш η бакет του. | с. 
TUR παραμείνει φύχραιμος και, αφού ү адў лин мом 
нү Е λέγοντάς του πως θα την έχει ξεχάσει σπίτι. αποφ 


- Kou τότε γιατί απαντάς: «Τίποτα»: 
- Γιατί για κάποιο λόγο. όταν το λέω. αυτόματα νιώθω то 
που σου είπα ψέματα και λέω: «Τίποτα», έτσι ώστε να... 
=... Να EE 
- Να κόψω τη συζήτηση γύρω από τον Γιάννη. Θα μπορού 
πολύ εύχολα να σου πω μια οποιαδήποτε ιστορία για τον Γιάνν 
Θα μπορούσα να σου πω ότι ήταν μαυρισμένος. φορούσε μεγό 
χοκκάλινο γυαλιά ηλίου και πάντα μαγιό, ποτέ σώβρακο: ένα оц 
τύπου σλιπ. Ότι είχε καλό σώμα για πενηντάρης. H Βούλα. η Ύυνο 
κα του. είχε πεθάνει πριν απὀ εννέα χρόνια από σκυλόφαρο. ανακλούσε αχτίδες φω- 
και πώς δεν ξέρω. О Γιάννης πήγαινε κάθε μέρα στην παραλία. χέ ТЭ κορμί του. Н ΠΡ τ esi ωθεί όλες όρθιες. 
μώνα καλοκαίρι, από τότε που πέθανε η κυρία Βούλα. Έπαιζε δι πο. Οι τρίχες στην νῷ δν mies ы αλλά παρ᾽ όλα 
τρεις WEES ρακέτες µε τον Λυκούργο και τον Σταύρο, κολυμπούς ШЕ περβίς το έκανε ο Γιάννης. ταν δυνατό. 
άλλη µια ώρα και έφευγε. Είχε νοικιάσει ένα μικρό διαμέρισι 
στη Βούλα, για να είναι Χοντά στον Αστέρα. ταν πολύ καλέ 
άνθρωπος. Πάντα θυσιαζόταν. για να σώσει τις μπαλιές. ακόµα 
αν γέμιζε άμμο. Πάντα ἦταν αυτός που έφερνε καφέ στην παρέϊ 
όταν τελείωνε το παιχνίδι. Και πάντα ήταν πρόθυμος να δώσει 
ξαπλώστρα του σε οποιονδήποτε του τη ζητούσε. Το µόνο поб) 
μα που δε δάνειζε ποτέ ἥταν η ραχκέτα του. Ποτέ. ταν ξύλιν 
-καρυδιά-- και ήταν φτιαγμένη από το ίδιο ξύλο από το οποίο είχ 
φτιαχτεί και το φέρετρο της χυρίας Βούλας. Στο χερούλι ήταν χα 
ραγμένη η φράση «Βούλα. о? αγαπώ», αλλά όλοι νόμιζαν ότι ανα 
φερόταν στο δήμο. 0 Γιάννης εκείνη την Παρασκευή έφτασε στο 
Αστέρα γύρω στις εννέα το πρωί. O Λυκούργος δεν ήταν εχεί, κα 
έτσι πήγε στο μπαρ. πήρε έναν καφέ και έκατσε στον ἥλιο. Έβαλε 


Èi ακέτα. 

Fi Le μια άλλη о | | 
τάνω στο 

τρια του έτρεμαν. О ιδρώτας κυλούσε καυτός πάν 


© Auxovpyos το απέκρουσε. «Το полуд г πλ са 
me εἰπε о κύριος Σταύρος. που μόλις είχε т και EXE κά 
ост анооое λίγο πιο πέρα να βγάλει то ΠΠ και να i 

| еу COD κρατώντας µια πετσέτα. Οι ον, ήταν καν es 
pe μρευτός, О Λυκούργος καλύτερος από ες H al : j 
чє τους καφέδες στο μπαρ ούρλιαζε κα ο Ενα ά μα 
jar At Hawaiian Tropic βούλιαξε απότομα к πήγε στον T i 
H O ήχος από τις σαγιονάρες που ОМ στις тай 
suv λουομένων έγινε εκκωφαντικός. Κάποιος о, а 
Оооо. καθώς μιλούσε µε µια κυρία που “о 
περα, αλλά δεν το κατάλαβε τ ος кома ЕС 
την Εὐλινη ρακέτα. Μαι τότε о Γιάννης έριξε τη ио 


Ίπησε µια κοπέλα 
с Τομπαλόνα έφυγε από την πορεία του хои χτύπησε u 
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í Κλη Παρασκευ 
που προχωρούσε δίπλα µε δύο τυρόπιτες. Τη σκότωσε ακαριαία Heine OUTE µία φορά. м εκείνη ὗν; 
μπλε ελεχτρίκ πετσέτα HE το ηλιοβασίλεμα στη Χαβάη και τα { νε στο χωριό µε τη μα. του 4: а: 
δελφίνια που φιλιούνται έπεσε από то χέρια του κυρίου Σταύ J των ταχυτήτων. ο amalag ο ο... 
Φάνηκε ο πούτσος του. αλλά κανείς δεν τον είδε. Τα βλέμματα ὁ) ἕνα μυγάκι στο Е а ή x |“. 
ήταν καρφωμένο. πάνω στη νεκρή. Το αίμα χυλούσε στην άμμο ш πείσμα. То ΕΟΝ барыне στ е σσ 
ο ач йө χωριό. κας κοι es u oe ек 

- 0 κύριος Σταύρος; Ta Λευτέρης δεν έβλεπε кы - о 
S ας ΡΕ © »Νέσα από το кышын παρά ч τ eae 
= Τίποτα. μην κάτι σιντί χωρίς θήκη». Ένα ον к i 
Fi apti, суо φωσφοριζέ SEE Ore клор. ένο 
τηηηρέκι, ένα σφραγισμένο δόντι, ένα a χατοστ ο 
Wy σώ πιο μήλο στο φίλτρο. ένας μπερδεμένος φορτιστής 
εν” οταυρόλεξο όπου κανείς δεν έχει βρει то i 0 
εν με бро γράμματα. ένα ο ον ας ο... vt 
7 ANGAD ERODE. 0 Γιάννης µε εχνεύριζε αρκετά. που έχει μπλεχτεί µε m ρολόι. ένας кү, νο, 
- ‘Hoaotay φίλοι. ete tlondos Center και oe is ee ae 
m ape npin, 1 μπθόλου, το µισοξεκολλημένο νων ἡ - ња rs 
του αυτοκινήτου. ў τιρκουάζ λεκάνη µε TO αρν | а 
μίνας, οι μικρές ξανθές τρίχες στα πόδια της мары е α 
i Όλες Ol εικόνες µε µια μύγα. О ουρανός м МВ μύγα. ένας 
τε етс ролохобс στα διόδια µε µια μύγα. ένα να - 
μια κολόνοι της ΔΕΗ µε µια μύγα, ένας λαγός om μέση a 
Юр не µια μύγα. η Μαρίνα va ουρλιάζει ae а Ба паа 
ел: πάρει µε µια μύγα. λάσπες µε pan μύγα. τὰ δύο ο - 
Πτα µε µια μύγα. η Μαρίνα να κλαίει µε “η μύγα, О А > 
; μένος µε µια μύγα. Τότε η μύγα έφυγε one το рат το - 
Р τε να γυροφέρνει το νεκρό σώμα του λαγού. Δεν είχε δει νεχρ 


ποτέ ζανά στη ζωή της. 


- Και να σου πω και κάτι άλλο; Και бро τον έβλεπα. δε θα τ 
μιλούσαι. 


-- Γιατί: 


- Γιατί δεν τον συμπαθούσα xat τόσο. 


- Ήσασταν φίλοι. 


- Έστω. Ήταν βαρετός και μαλάκας. Εσένο δε σε εχνεύριζε:. 

— Όχι. Και σε παρακαλώ να µην υψώνεις τον τόνο της φωνής σοι 

- Δεν αξίζει να κρατάμε σχέσεις όπου. όταν υφώνεται ο τόνος τ 
φωνής µας. ο άλλος δεν τρομάζει. 

- 0 τόνος της φωνής µου. όταν υφώνεται, σε τρομάζει; 

- Ναι. Όχι τόσο όσο παλιά. αλλά ναι. Ἐσένα: 

- Και εμένα. 


- Θα σου πω κάτι. О Λευτέρης. Συµµαθητής µου από το σχολείϊ 
Σαράντα πέντε ετών. νοσοχόμος. О Λευτέρης δε δάκρυζε µε 
ποτα. Κάθε µέρα πέθαιναν δίπλα του πολλοί χαι αυτός δεν είγ 
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- Νομίζεις ότι η κόρη σου θέλει να μάθει ιταλικά. για να απο { 
σει περισσότερες γνώσεις; 
— Ναι. 


μπορεί να µην το ακούς. 

τα AXO, γιατί κανείς δε φωνάζει. | . 
τ. ποσο αποκαρδιωτικό είναι να λες σε κάποιον που μόλις 
"ματι от, κανείς δε φώναξε; Ξέρεις; Και ακόµα κι αν _ 
М. μαλάκα. σίγουρα κάπου στον πλανήτη αυτή τη στιγμή 
TTR είπε σε κάποιον άλλο ότι δεν αντέχει τις φωνές του хои 
Ἠπρέθηκε. Άρα, έτσι κι αλλιώς ойны, SOU χι αν δεν "0 
уе, axdua χι av δεν το άκουσα ούτε εγώ. Και σταµά 


- Λάθος. Θέλει να μάθει ιταλικά. γιατί θα τη βοηθήσουν να 1 
μπουχώσει πιο εύκολα έναν Ιταλό ἤ κάποιον που μιλάει ιταλ 
τέλος πάντων. Όλοι οι άνθρωποι κάνουν χάτι που θα τους βοηθή 
να κάνουν πιο εύκολα κάτι άλλο. О εγωισμός σου φωνάζει: «Δού 
σε εξουσιάζω! Δούλε. σε εξουσιάζω!». 

-- Το δικό σου χτυπάει: 

— Το δυιό σου. = τα τσόφλια από τα φιστίκια κάτω. 


- Ναι. Ναι. αγάπη µου. Θ᾽ αργήσω, ναι. Όχι, όχι, ὀχι. Ναι. Και ey 
Now, ναι. Γεια. Ναι. 


He Aixo. 
Ње Е! τασάκι. 
- H κόρη σου: 
= Ναι, 
- Θα ήθελα να είχα µια κόρη και να μ᾽ έπαιρνε τώρα τηλέφ 
XAL να της έλεγα: «Ναι, ναι. ναι. Όχι, όχι. Ναι. Όχι». 
- Θες άλλο: 
- Ναι. Πού θα βρω κάλτσες μπλε σκούρες; Λεπτές. 
— Δεν έχεις κάλτσες μπλε: 


τι. δίκιο, Έχεις δίκιο. 


΄ ’ ΄ Б ΄ xÓ 
м ες. Г κάνεις αυτό; Κάνεις κα 
Ἱερικές φορές λες βλακείες. Tiati το = ; 


нито σου. 
§ η ξέρω, | 
τίει το ότι σε βίαζε о πατέρας σου; 


--Σκούρες όχι. J πατέρας роо δε µε βίασε ποτέ. 


— 205, Αλήθεια: 

- Ахоооєс; | Ἡμουν σίγουρος Ott σε βίαζε. е = 
е? í ία é το ανυπεράσπιστο βλέμμα T 

- Το Τμ. Εγώ τον βίαζα. Να έβλεπες το О 


peso που έμπαινα στο δωμάτιό του και έτρεµε πάνω о 
А К. соо. Me συγχώρεσε όµως. Ἤμουν γιος а Δεν ое 
б Э uy [te συγχωρέσει. Και επίσης. θέλω να берек ότι η х en 
© εμήθηκε ούτε μία φορά µπροστά στα µάτια µου µε χάπο 


- Κάποιος ούρλιαξε: «Βαρέθηκα τις φωνές σου. Ποιος νομίζεις ὁ 
είσαι επιτέλους;». Δυνατά. 

= Dyt. 

– Axov. Το άκουσες; 
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στεύει ότι είναι φηλός 
ГИ > τη να πιστεύει OTL 
ξένο. Ούτε µία. Και τα αδέρφια µου ποτέ δεν είχαν περισσό: ч την κοροιδεύει κάνοντάς TH 


хо! πιο ακριβά παιχνίδια από μένα. 

- О αδερφός σου έχει προφορά. Σίγουρα, όταν θα παίζατε [| 
λα, θα έλεγε τη λέξη «καργιόλη» µε προφορά. Αυτό αρχεί. 

"Όμως, αυτός τώρα κοιμάται κάτω από τη βελέντζα του 
βλέπει όνειρα γεμάτα χρυσά τελάρα και ασηµένιες νταμιτζά 
Και χαμογελάει, όταν τον ξυπνάνε το πρωί τα βελάσματα των 7 
βάτων και των παιδιών του. Χθες µε πήρε τηλέφωνο η αδερφή. 
ύστερα από καιρό. 


τη λέει Ψέματα: ότι είναι ὁμορφη. | | 
| | rel 

fey τους λέμε την αλήθεια; Γιατί δεν τους χλοτσάμε. u 
μανουν, 

T πεν έχουμε να κερδίσουμε τίποτα. 

| , Р , , ας. 

ματήσουν να φωνάζουν µέσα στ WPT u # nee 
4 ГА Ф: / z ει 

HHO ο ταξιτζής μού είπε ότι η μάνα του μι ҮҮ 

μπει ove παίζει μπιλιάρδο. 

a З ικό ξύλο 

оо. Μάλιστα. έχει φτιάξει µια στέκα από ειδικό ἕ 


Ет { , | ; που 
μάς ταραγμένα πάνω то όνομά της και τη λέξη «victory». 


- «Τι έχεις», «Τίποτα». «Τι έχεις». «Τίποτα». «Τι ἔχεις;». «Τίποτ 
«Τι έχεις;». «Τίποτα». «Ay είχες κάτι, θα µου το ἔλεγες;». «Now. 4 
γουρα;». «Ναι». 


ите αγγλικά «νίκη». Έτσι µου εἰπε. 
τι του είπες; | | 

í [ ε και θα 
είπα OL O πατέρας µου είναι καθηγητής καράτ 


— Т” άκουσες τώρα: ; ; ПРА 
| чы να ONÉOEL τη μάνα του στο ξύλο οποιαδήποτε στιγµή 


— Т; 

- Н ἴδια κραυγή. Φώναξε: «Κόφ᾽ το τώρα!». 

- Όχι. Δεν είµαι σίγουρος αν η αδερφή µου µε αγαπόει. Φοβ 
μαι ότι θα έρθει N στιγμή που σε µια από τις φωτογραφίες που 
βγάλουμε то καλοκαίρι θα διακρίνω τα μάτια της κλειστά хоп 
γλώσσα της έξω από το στόμα και την παλάμη της όρθια μπροσ 
στη μύτη χαι θα καταλάβω ότι µε χοροϊδεύει, 

– Είσαι εὐχαριστημένος µε αυτό το τηλέφωνο: 

= Ναι. ШЕ πες то λίγο. 
τιμεπομαι τώρα. 


βαλει τη στέχα στον κώλο. 

- Я í ει XAL περπατούσα. 
Еро, γιατί του το είπα. όταν 4 πια Вү 

ве Είχε ακούσει. θα την είχες ος 

| είπα δυνατά, παριστάνοντας τον τενόρο. 


219 
“Weel ακουγόταν πιο αστείο έτσι. 


- Kou τι έγινε, av σε κοροϊδεύει; 


— Δεν είναι ωραίο. Bia. | oa 
Thy µην επιµένεις. Δε θα είναι αστείο τώρα. 


РА [4 ΄ Ε α. 
ἂν p πατέρας σου ήταν καθηγητής καράτε, δε θα σε HE | Е 
| ^ / £ € =, 
ἂν о πατέρας роо ήταν καθηγητής καράτε. θα ήξερα και ΕΥ 


— Qoato είναι. Ἠλέπεις αυτό to ζευγάρι που αυτός είναι κοντι 
χαι αυτή άσχημη; 
= Мо 
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ράτε хоц την Αποκριά θα ντυνόµουν µε τη στολή του καράτε Κινέ 


- Θα ήσουν αδύνατος. 
- Ξυπόλυτος. 


- Θα ἐσπαγες µε то κεφάλι σου τούβλα. Θα έτρωγες ρύζι, 
είχες σχολή κάπου στο Χαλάνδρι. Θα έκανες κατακόρυφο. 


- Θα πέταγα αστεράκια. 
— Δε θα ήσουν νίντζοι. 
- Θα ήμουν. 
- Με хАоџт; 
- Όχι κλομπ. Αστεράκια. 
- Μαύρη στολή ў άσπρη: 
- Μαύρη. οπωσδήποτε. 
- Μαύρη. ναι. 
— Θες άλλο: 
— Ναι. 
- Μαύρη. 
- Μαύρη. Τι θα ἔγραφε πίσω: 
- «Golden tiger. 
- Συνηθισµένο. 
— «Dark spider». 
- Συνηθισµένο. 
- «Vicious elephant». 
- Καθόλου τρομακτικό. 
— Δεν είναι τρομακτικός ένας κακός ελέφαντας; 
- Είναι. Έχεις δίκιο. 
- Τι θα κάνεις αύριο; 
- Τι θα κάνεις αύριο; 


- Μην κάνεις τον παπαγάλο. 























να τον παπαγάλο. Έκανα το лаи όταν 4 
| οι το κουμπί της εγγραφής. Αν έκανα τον παπογ 
δα ἁλλαζα και τη φωνή µου. 

τη μπγνητόφωνο αλλάζει η φωνή. | е е 
Sen поо µε тоу παπαγάλο. Пос θα ήταν. ἅμα of p 


и το ζαχαροπλαστείο; 


Da μαζευόταν η αστυνομία. p maa = τ i 

і τ. ειδήσεις va σηκωθούμε gia παρεκ = . εν 

E = θα µας προσέφερε οι γῶν ie саге К 

(πρωμένοι, µε ξεραμένα παγωτά και λεκέδες 

μες, | | 

| К. τη μάνα µου κάτι τέτοιο. ne θα -a m 

Happel να μη θέλει να σηκωθεί απο ην κό. enone 
επετείου, Оо προσπαθούσα να της εξηγήσω. о. QE 

| πυνεχώς: «Δεν καταλαβαίνω. “ A i Se 
µετά θα µας σήχωναν µε το ζόρι και θα µας х = 

| πρό κουβέρτες και θα µας έβαζαν ре анода 0" κ 
A μας σκότωναν. όταν θα προσπαθούσαμε н ov" 
ὍΝ τη σοκολατίνα στους μα, alae > «8. 
πργά τον αέρα XAL οι αχτίνες του ἥλιου θα л 
επικάλυφη. καθώς το γλυκό θα είχε πια ώς, О ам 
a i izolo θα είχε πάρει καθοδική πορεία ас за 
ишо να σπάσει και να κάνει "αρα as mene = 
Па πυροβολούσε κατά λάθος από φόβο ἢ vop 

| vet χειροβομβίδα. | | 
4 u heh κάποιος να μπερδέψει µια σοκολατίνα µε µια χει 


Riin, 
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μμ...” ην... 





















ТЕЕ μπλε; 

ио δε σ' αρέσει; 

ει Αίγο πιο ανάλαφρο. Πιο κοριτσίστικο. Επίσης. όταν γρά- 
νο, εἶναι λίγο σαν να µη βρήκες μπλε. 

Ίνα διαλέξεις, Τι ar τα δύο θες να σχεφτούν. όταν σε βρουν 
ї* πε Πρήκες μπλε στυλό ἡ ότι πέθανες χαρούμενος: 

Етер то. 

ба орос, γιατί µπορεί να πεθάνεις τώρα. 


005 ότι θα πεθάνω a 
т А πιο τραγική στιγµή στη ζωή, 
φταίω εγώ. Και αυτός είναι ο μεγαλύτ 


чан να τα γράφω καθαρά. 
ρα. 
ρήτορα. Μην τρέμεις. 

І A Hava) 

не. Μην τρέμεις. 

Basi. Τελείωσα. 

= NG то. | 
sin 

Pateta; 

Hikes ναι, (уои σαφές. 

Pies, [τα αὐτό το χαρτάκι δεν ξέρει κανείς άλλος εκτός από 


-- Το «σύσπαση» 
ОХ] σύσταση» δεν 
Πρέπει να το ἕανα 


διαβάζεται σαν «σύσταση» 
εἶναι σωστή. Τα γράμματά 
γράψεις, 

-- Δεν καταλαβαίνεις τι λέει; 

- Θέλει πιο καθαρά γράμματα 

- Έχεις στυλό; | 


Και η φράση «νε 


εμκαρισοτώ που το µοιράστηκες μαζί µου. 
Tee μου και εσύ κάτι που δεν ξέρει κανείς. 


= NG, 
Μπο Τεν от το «Αποκάλυψη τώρα» είναι βαρετή ταινία. 
=~ МЛАДЕ; E 
ADEL λες; 
= Μαρκαδοράχι, πα 


38 Th έχεις δει: 
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— Ὄχι ολόκληρο. Δεν μπόρεσα. 

- Κοιμήθηκες: 

- Έφυγα απ᾿ το σινεμά. Στο διάλειμμα. 

- Και όταν συζητάνε για αυτή την ταινία. τι κάνεις; 


- Προσπαθώ να αλλάξω κουβέντα ἡ φέρνω µε τρόπο τη συζή 


σε σκηνές που έχω προλάβει να δω. 
- Πού πας; 
- Πάω να κατουρήσω. 


- Муу πας ακόµα. Κρατήσου. Μετά N ευχαρίστηση. όταν θα 


τουράς. θα είναι πολύ μεγαλύτερη. 
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- Εντάξει. Θα το δοκιμάσω. Τι σαμπουάν βάζεις; 
- Ένα µε αλόη. 

— Καλό: 

— Καλούτσικο. 

- Να το πάρω δηλαδή; 

- Τι μαλλί έχεις; 

- Κανονικό, 

- Πάρε µε αβοκάντο. 

— To σιχαίνομαι το αβοκάντο. Άλλο: 

- Θες να είναι και ΧΟντίσιονερ; 

— Ιδανικά. 

- Που να είναι και κοντίσιονερ δεν ξέρω. 

- Μόνο σαμπουάν: 

~ Αυτό µε то αβοκάντο. Δε μυρίζει καθόλου αβοκάντο. 
- Tt μυρίζει; 

— Ηεπόνι. 
~ Ouse, Тү έχεις µέσα στην τσάντα: 
-- Ένα σκίουρο. 


που τον πηρες; | 
; К... ee φίλος. που δεν τον ἥθελε πια. 
"είναι γαλάζιος; 

ἕνα σπάνιο είδος. 

δεν τον ἠθελε; 

бе μιλάει. 

πεινήει; 

| ро. Ac μιλάει. 

τήσω λίγα βελανίδια; 

Delete να έχουν εδώ βελανίδια. 


ре τίποτα να ζητήσουμε. РЕ 
i α µας ρωτήσουν τι τα θέλουμε. τι θα TOLLE; 


E i 7 ελέ. 
πελλαρύπουλος, που προσλάβαμε στις πωλήσεις. βάζει ζ 













1 τη είπες, 
BUAL να του μιλήσω. 

του πεις; 

βάζει. 

Ὃν νοιάζει αυτόν. ы 
К. ғы τον νοιάζει. Απλώς δε συνειδητοποιεί 7000 
а το ζελέ στα μαλλιά του. 

- τα πίσω τα κάνει: 

jir тро και λίγο προς τα πίσω. 

το, | 
τει πουκάμισο µε µάο аш 

А отмо, 

HAVEL λογοπαίγνιαι. 

any); 


4] 








— «Mov πετάς το μαύρο παρκαδόρο να γράψω κάτι στην κούτ 


- Μίλα του αύριο κιόλας. 
- Να τον πάρω τώρα: 
- Αχόμα καλύτερα. 


- Καλησπέρα. Το όνομά µου είναι Αρμαγεδδών. Σταματήστε 
χρησιμοποιείτε ζελέ. Elote σαράντα πέντε ετών. Έχετε παιδιά: 
αιμρροΐδες. Ωριµάστε. Και να θυμάστε: ποτέ ριγέ µε καρό μὲ 


Καληνύχτα, 


— Tt είπε; 


- Тіпото. To περίµενα. Ήξερε πόσο λάθο 


λώσει. 
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- Муу εχνευρίζεσαι. Εσύ έκανες αυτό που έπρεπε να κάνεις. 
- Από πού τα πήρες τα παπούτσια; 
-- Παλιά είναι, αλλά δεν τα φορούσα. 


- Έφαγα χαλασμένο φιστίκι. 
— Oto’ το. 

- Τους έχεις αλλάξει κορδόνια; 
= Ἠτοσ' τῷ, 

- Торо to paya. 

— Ναι, είχαν άσπρα. 

- Оооо. θα ήταν τα άσπρα. 
= Δεν ήταν. 

- Εχρού ў άσπρα ήταν; 

- Άσπρα. 

- Και δεν ήταν ωραία; 

- Καθόλου. 

- Οχέι. 

- Tt; Δε µε πιστεύεις; 



















| , ГА ΄ £ a / ЛОТ α 
из να φανταστώ πώς µπορεί να ήταν χάλια µε бото 


T τη ορμίζομαν, 


ыо. Δε θα είχα λόγο να т αλλάξω. αν δεν ήταν χάλια. 


тхо. 


| ; : í κθε φορά που 
ς ήταν και το είχε Bi με ton ἁφτερ-σέιβ στη γλὠσσα µου. καθε φορ 


πατέρα µου. | | 
προηγούμενη Πέμπτη θυμήθηκα την αίσθηση της μύξας 
αργά κάτω από τη μύτη την ώρα που ετρεχα µε το 


Sey μπορώ να θυμηθώ την αίσθηση της μύξας που κυλού- 
μενα µε το ποδήλατο. | 
τέρμα πήγα στο βιντεοκλάμπ. Ἠθελα να δω µια περιπε- 
т περισσότερες τις είχα δει. 

Енос: са 

tig καινούργιες. Ένας μεσήλικος στεκόταν πα ώρα 
η ράφι. уои πολύ άβολο. όταν στέκεσαι ve ions 
yar στο ἴδιο ράφι tov βιντεοχλάμπ. Έτρεμα ame TO pepo 
πάρει πρώτος αυτό που ήθελα. να me в Δεν hës- 
θελα, αλλά ήμουν σίγουρος ότι. αν ποτέ το е θα 
5 Πρυμύχερό του πρώτος, θα πήγαινε στο ταµειο πρώτος, 
| ato κωλόσπιτό του πρώτος και θα έβλεπε са που 
б ζω πρώτος εγώ. Όλες αυτές.οι ταινίες που χοίταζε ήμουν 


) ) > ә να του 
tt бе θα του άρεσαν. бро τις έβλεπε. Σκέφτηκα 
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μιλήσω. αλλά µετά σχέφτηκα OTL ίσως να με περάσει για τρελό. 
να µου πει: «Και πού ξέρεις εσύ τι σκατά μ᾽ αρέσει και τι бу 
και πραγματικά τότε θα βαριόμουν να του εξηγήσω. Θα έπαι 
ένα ντι-βι-ντί που δε θα του άρεσε. ενώ θα μπορούσα: να то πά 


Второ. 


εγώ, που θα υπήρχαν πιο πολλές πιθανότητες να µου αρέσει. ' 
Fyto να φάω καιρό. 


χτύπησα δυνατά µε το σταντ των στίκερ που ήταν πάνω στο TOU 


και έφυγα τρέχοντας. Όταν έφτασα σπίτι. είχα ιδρώσει xat Aa) 


| A ) з DYA πολλά κυδώνια. 
νιαζα. Σκέφτηκα στιγμιαίο OTL µπορεί να τον σκότωσα. σκέφ ἔτρωγα πο 


άλιστα και το πτώμα του πεσ ένο πάνω στα μπλε πλακάχια у r e Еа 
а eye) холоо να φάω. Μπορεί να εχουν περᾶσε 


) 4 : AAO. 
την τελευταία φορά που ἐφαγα µη as о 
’ ГА о 
πίνεται να µην έχεις PAEL μήλα τα τελευταία χρ : 


από το στόμα. του να τρέχει λίγο alua και στο μάγουλό του να é 

Χολλήσει στραβά ένα αυτοκόλλητο µε µια φόρμουλα 1. αλλά με 

το θεώρησα απίθανο τελείως. устод αλλά stat αλήθεια. 
— Пбоєс ίντσες τηλεόραση έχεις; ο тлото AOD YER, 

ча πιστευω, 


co 5 (с WE ότι δεν έχει 
πε" λόγο θα σου έλεγε ποτέ κανείς ψέματα ὁ χ 


- Είκοσι επτά: 
-- Ναι. 


— Και εγώ. Έλεγα να πάρω µια μεγαλύτερη. αλλά προτίµησα να μὴ 


για OV όνια: 
γη ONO XO | ск у 
хоуорихо όφελος. Σε κάποιο διαγωνισμο γι 
жЕр ; ; LOELS το 
| | | ρισσότερο καιρό μήλα θα μπορούσες να παρεις 
TO κανω ακόµα. Να περιμένω να πέσουν οι τιμες των τηλεοράσεων. μάθει πει | | τ. νε τρ 
mmo ὅεν έχεις φάει μήλο: για XO 


~ 10106 σου etme ὅτι θα πέσουν Ol τιµές των τηλεοράσεων: δε θα έχουν 
) о δε θα єў 
st είγουρος ότι θα υπάρχουν άνθρωποι πο 


— Ένας. Δεν τον ξέρεις, | 
για περισσότερο καιρό. 


, Ж 


— Και тоу εμπιστεύεσαιι: 
- Ναι. 
= Togig: 


πέντε χρόνια. | 
, α μήλα. 
μιλαμε για αυτούς που δεν τους αρεσουν το μη 


Í ελέγξει αν 
πως θα μπορεί N επιτροπή του διαγωνισμοῦ να YE 


- Επίσης. θέλω να πάρω αποχυμωτή. 

— Ηίνεις χυμούς: 

- Όχι. αλλά. бра πάρω αποχυμωτή. θα πίνω κάθε πρωί. L | к 
-- Пао’ τον γρήγορα. γιατί άκουσα ότι θα ανέβουν οι τιµές τα πον αρέσουν πραγματικά TA p ш 


αποχυμωτών. Мез από ειδικά τεστ. 
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- Δεν υπάρχουν ειδικά τεστ. 

- Муу είσαι τόσο σίγουρος. 

- Υπάρχουν ειδικά τεστ; 

- Υπάρχουν. Ονομάζονται «Smith & Rothman tests». Αυτοί ; 
τα ανακάλυψαν λέγονται Barney και Johanson. Το ξέρω. 


πολύ περίεργο. 
а Πράγματι, 


- Ούτε µηλόπιτα ἔχεις φάει: 


= (ONE. 


— Le πειράζει, αν φάω τώρα µια μηλόπιτα:: Αν έτρωγα τώρα | 
λόπιτα, θα έτρωγες; 

- Όχι. Αλλά θα προτιμούσα να μη φας ούτε εσύ. 

- Οκέι. Έτσι κι αλλιώς, δε μ᾽ αρέσει πολύ 7 μηλόπιτα. 

- Παλιά σου άρεσε. 


--Παλιά, 


- Και γιατί δε о? αρέσει πια; 
— Δεν ξέρω. Προτιμώ άλλα γλυκά, 
- Δηλαδή, δε о” αρέσει καθόλου: 


- Καθόλου, Άμα δε µε πιστεύεις, μπορείς να µου κάνεις το 9 


& Rothman test. 
— LE πιστεύω. 






Ακούγε 




















í σεις λίγο TO ua- 
pee οτι θα σ᾽ αρέσει. Μπορείς να αφήσεις ΛΙΥ 


Si πας, 
| λίγο νερό. 


бз. Δες, Δεν μπορῶ. 
d е { 5; Eva. 
Ῥέρετε ένα ποτήρι νερό; “Ev 


είναι σήμερα; 


E í (Cet το σπίτι. 
fe йрт έρχεται µια κυρία хо µου χαθαρίζ 
ETAPIT) Е 


t A 
H 1 ζ 
| ΄ ν η η О . UU. С s с О 
| X 


К" µου σπίτι. Κάθε Πέμπτη. 
Pepto, Παλιά καθάριζε και то δικό р 


A πΩλλά χρόνια. 
е 
Seti. Лото. 


Riven δεν το περίμενα. 


έγινε, 



















"εί: να είσαι τόσο σίγουρος; | ο. 
| τέρω πως Sev µπορούν όλοι οι Зубра. να κ лаа 
гер ορισμένοι έχουν τη δυνατότητα να ος ή ιός 

Re θα μπορούσαν ποτέ. αλλά δεν = pees om 
7 το μυαλό τους. Ας πούμε η μπι. Γκρίφι | κά 
е λίγους ανθρώπους που θα άμα να авиа 
μα σον το «Διονύσης пила арны» παν | 
τα иол πάλι η Φλόρενς Γκρίφιθ Τζόινερ δε θα ἐγραῷ 
E Παπαγιαννόπουλος» πάνω στα νύχια της. 


- Δε βλέπεις; 

— Βρέχει και αυτό το μπουφάν δεν είναι αδιάβροχο. 

- Δεν είναι λόγος αὐτός τώροι νο στεναχωριέσαι. 

- Αυτό είναι εύκολο να το λες εσύ. που φοράς αδιάβροχο. 
- Σταμάτησε να βρέχει. 

- Ευτυχώς. 

— Είσοι πολύ τυχερός. 

- Κοίτα. Άμα θες µηλόπιτα. πάρε. Δε µε νοιάζει. Αλήθειοι. 
-- Δε θέλω. 

- Αλήθεια, δε µε πειράζει. 

— Δε θέλω. 

- Ξέρεις. υπάρχουν Φορές, πολλές φορές στη ζωή ενός ανθ( 


- / ή МЧ О. 
(Э рубле λεφτά ото шо τράπεζ 


ve βγάλω έτσι χι αλλιώς. 


/ , , , , 5; ΄ 3 Τη παν оС. › 2 
που που ασυναίσθητα λέει ότι δε θέλει μηλόπιτα --πιστεύοντας. oct το εξής: Άμα σου τύχει κάτι άσχημο. µετά 
z Ζ ГА ΄ ; ΄ ΄ Z ж OE а ΄ 
οντως δε θέλει--, ενώ. αν єхє τη στιγµή κάποιος τού σέρβιρε | ρατηρή oa ; хон, κάτι άλλο άσχημο. 
| ишн τυχαίνει κάτι άλλο ἀσχημο 


ο .--΄.΄-; μια μηλόπιτα ήταν бут περισσό: 
4 ; З όω 

ί L 
| fev μπορεί κάποιος να είναι τυφλός. να έχε О ci 
| ) i ει χα 
Мт. να είναι χοντρός, πούστης, φτωχός, να Εχει X 


: ; τόχρονα. 
Sl να έχει πέσει µε το μηχανάκι. Ταυτόχρ 


оо ήθελε στη ζωή του εκείνη τη στιγµή. Υπάρχει ένας πνευµατι 
άνθρωπος στα βάθη της Ανατολής που είναι 254 ετών, τρέφε 
μόνο µε μηλόπιτες και φοράει µια κελεμπίο κίτρινη µε έναν κεν: 


μένο δράκο, όπου µέσα από τις φλόγες που βγάζει από τα об 
είναι αυτο. ae 

α είσαι 
| εἶπαι πούστης και θα πέσεις µε το μηχανάκι, N 


( : EVEL 
i fia χαθείς στο δάσος ἡ θα είσαι τυφλός хо θα έχεις 


θούνια του βγαίνει µια μηλόπιτα. Έχει αφιερώσει τη ζωή του σ 
να διδάσχει στους ανθρώπους την ανθρώπινη φυχολογία απέναι 


στο συγκεκριµένο γλυκό, Ἡ Φιλοσοφία του εµπερικλείεται σε y 
, РА , ^ , / 61 Е LTU) . 5 / 

хол OVO φράση: «Αν το πράσινο μήλο του χθες, το πράσινο μή BATE) ΤΗ άτωση και ү? αυτό θα ἔχεις πέσει 
А 2 ΄ ΄ / ΄ z Éy E δ: ΤῈ 9) EXOTLE и 

του σήμερα και το πράσινο μήλο του αύριο έχουν την ἴδια γεύα εχεις πρόωρη о 

го. 


τότε αυτό που χυρια εί είναι το ίδιο µε αυτό που κατευθύν 14 : d TE 
эм : De είσαι πούστης και τυφλός και үг αυτό θα εχεις X 


κάθε πιρούνι σε κάθε ανθρώπινο στόμα και κάθε στόμα σε xál 
πιρούνι». : ἢ ( Хос πούστης: 
; , α είσαι τυφλος 
— Δε θέλω µηλόπιτα. Είμαι σίγουρος νο ορ eet оо ράσο ἐξ 
49 
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-Για βόλτα. 

— Αυτό θα είναι µια αληθινά κακή μέρα για τον επιδειξία του 
δάσους. 

— Κάνει λίγο κρύο τώρα. 

-- Σκέφου και αυτόν που είναι τώρα στο δάσος γυμνός. καυλωμέ- 
νος. µε µια καμπαρντίνα μόνο. 

— Θες ἀλλο; 

-- [leg του. 

-. Άλλα δύο. Σήµερα - τώρα που то σκέφτομαι. δεν είπα μπράβο 
από μέσα μου, 

-- Πρέπει να συνειδητοποιήσεις ότι δεν μπορεί να γίνεται αυτό 


κάθε μέρα, 


Eý και δύο χρόνια που το κάνω μόνο είκοσι μέρες δεν έχω πει 


μπράβο από μέσα µου. 


-- Είσαι σίγουρος ότι δεν έκανες κάτι για TO οποίο να KEES EVO 


μπράβο: 


Απόλυτα. Ἀύπνησα αργά, βαρέθηκα να καθαρίσω το δόντια 
μου µε οδοντικό νήμα. έφτασα στο γραφείο και δεν αντιµέλησα 
στη συνάδελφο που µου επισήμανε πόσο κρύο έκανε το Πάσχα στη 
Σίφνο, παρά προσπουήθηκα. ότι µε ενδιέφερε πραγματικά το πόσο 
φτηνά έφαγαν οκτώ άτοµα σε µια όχι κεντρική ταβέρνα του νησιού 

όπου «πρέπει να πας οπωσδήποτε. αν ποτέ βρεθείς στη Σίφνο»»-- 
διάλεξα να φάω ένα σάντουιτς με τόννο που είχα ξαναφάει την 
προηγούμενη εβδομάδα και de θυμόμουνα πόσο πολλή μαγιονέζα 
είχαν βάλει, μετά προσπάθησα να συνεργαστώ µε κάποιον από TO 
Τμήμα [κοινωνικής Ιυθύνης της εταιρείας µε πλήρη αποτυχία. του 
μίλησα άσχημα για την εξωτερική του εμφάνιση. ξέροντας πόσο 
πολη προσπαθεί να τη διορθώσει. είπα στη μάνα µου ψέματα: ότι θα 

















την πάρω αργότερα. έφυγα από το γραφείο και αποφάσισα να κα- 
τέβω από το κέντρο. υποθέτοντας λανθασμένα ότι δε θα έχει κίνη- 
ση. δεν κατούρησα στο γραφείο φεύγοντας. γιατί θεώρησα ότι δε θα 
φτάσει ἡ πίεση στην ουρήθρα µου σε βαθµό που να γίνει ενοχλητική 
στο добро. Μην το συζητάς. Είναι στα σίγουρα η εικοστή πρώτη 
μέρα που δε µου αξίζει ούτε ένα μπράβο. Παρ) όλα αυτά. δεν είναι 
και τόσο τραγικό. αν σκεφτείς ότι έχουν περάσει μέρες που έχω πει 
στον εαυτό роо δύο ў αρκετές φορές και τρία μπράβο. 

— Ευχαριστούμε. 

— Өєс και ένα TOOT; 

– Όχι. 

— Δεν πεινάς; 

- Оў. 

- Oec να φύγουμε; 

-Δε ξέρω. 


"Άμα φύγουμε. θα πας σπίτι σου. θα βάλεις τη φόρμα σου. θα 


᾿υπλώσεις. θα ξύσεις λίγο το κόκκινο σημάδι που σου έχει δηµιουρ- 


POEL το λάστιχο του σώβρακου και θα κοιμηθείς. Άμα μείνουμε, 


Hie πρέπει να παραµμείνεις καθιστός σε µια μπαμπού καρέκλα. να 
μωαηινίζεις και να μιλάς. Δεν µπορεί αυτές οι δύο εναλλακτικές να 
sop είναι ακριβώς το (дио. 


Μερικές φορές μιλάς πολύ χωρίς λόγο. 


Кои να κάτι για το οποίο μπορείς να πεις εσύ μπράβο στον 


-ππτο σου σήμερα. Με βοήθησες να κοντρολάρω τη ροή του λόγου 
из. πράγμα που εγώ μόνος µου δεν μπορούσα να ελέγξω. 


T: ώρα είναι; 
12:10. 


Ак μετράει το μπράβο για σήµερα. Ανήκει στην αυριανή pépa. 


- Δέκα λεπτά πέρασαν µόνο. 

- Ох, δεν πειράζει. Έτσι xt αλλιώς. θα ξεκινήσω την AVEL- 
νή μέρα. µε άλλη αυτοπεποίθηση. ξέροντας ότι αρχίζω ήδη µε ένα 
μπράβο. Н αδερφή σου γιατί δε σε παίρνει τηλέφωνο: 

- Μπορεί να φοβάται μήπως κάνει λάθος αριθµό και ένα λάθος 
θα ήταν κάτι που δε θα συγχωρούσε ποτέ στον εαυτό της. 

~ Δε σου λείπει; 

- Ναι. Πολύ. Πάρα πολύ. Τόσο που μερικές φορές µε πιάνουν τα 
κλάματα xat είμοιι σίγουρος ότι η αιτία είναι αυτή, Λλλά δεν μπορώ 
να ανεχτὠ πια έναν άνθρωπο που. όταν tæv μικρός και έγραφε 
κατά λάθος το «talk» µε «ο» ото τέλος. ενώ είχε «does» πριν. δεν έτρω- 
γε για δώδεκα μέρες φέτες µε μαρμελάδα σαν τιμωρία στον (Sto 
του τον εαυτό. 

- Είπες μόλις: «Ναι, Πολύ, Πάρα πολὺ. Τόσο που μερικές φορές 
ИЕ πιάνουν τα κλάματα και είμαι σίγουρος ότι η αιτία είναι αυτή. 
Αλλά δεν μπορώ να ανεχτώ πια έναν άνθρωπο που. όταν TAVE μικρός 
xal έγραφε κατά λάθος το «talk» UE «н» στο τέλος. ενώ είχε «does» 
πριν, δεν έτρωγε για δώδεκα μέρες φέτες µε μαρμελάδα. σαν τιμωρία 
στον ίδιο του τον εαυτό»: | 

= Мор, 

- Μήπως то είπε ο σχίουρος; 

- O σκίουρος δε μιλάει. 

- Ξέρεις πόσο μεγάλη ευθύνη είναι ο σκίουρος; 

- Ξέρω. 

— Πιστεύεις ότι θα τα καταφέρεις; 

- Πιστεύω πως ναι, 

- Την πρώτη φορά δεν τα κατάφερες. 

— Δεν έφταιγα εγώ. 
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- Έπρεπε να τον βοηθήσεις. 

- Δε γινόταν. Ἠταν αποφασισμένος να πεθάνει. 

-- Πώς είχε πεθάνει; 

- Πενήντα επτά σφαίρες. 

— Με τι όπλο; 

— Δεν είχε όπλο. Τις σφαίρες τις κατάπιε. 

— Πολύ περίεργος σχίουρος. 

— Δεν ήταν περίεργος. Δεν τον ήξερες. Στην αρχή και εγώ έτσι 
πίστευα. αλλά. όταν γνωριστήκαμε καλύτερα. κατάλαβα πολλά. 

— Ty μητέρα του την είχες δει; Εμοιαζαν; 

-- Πολύ. 

— Είχε αδέρφια; 

- Μια αδερφή. Μεγαλύτερη. 

-- Κρίμα. 

-- Κρίμα. 

-- Σου είναι χοντό αυτό το παντελόνι. 

-- Το ξέρω. Το ξέρω. 

— Και ta αίµοτα:; 

— Τα αίματα τι; 

- Έπρεπε να τα βγάλεις. Δεν έπρεπε να έρθεις µε τα αίματα. 

— Δεν προλάβαινα. 

— Alfa Romeo ήταν; 

— Ναι. 

— Κόκκινη; 

— Κόκκινη. 

-- Δεν πονάς; 

— Πονάω. 

— Να σε πάω σε ένα νοσοκομείο; 
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— Όχι. 

- Έγραφψα ένα ποίηµα το πρωί. 

-Για πες. 

- Και να φύγω από αυτό το βουνό / Το χιόνι θα είναι τόσο πολύ 
µεταλιζέ και βαρύ / Που θα µου λείψει. 

— Πονάω. 

- Και va φύγω από αυτό το βουνό / Το χιόνι θα είναι τόσο πολύ 
µεταλιζέ xar βαρύ / Που θα µου λείψει / То καλοκαίρι όµως µε Qó- 
пола μεγάλα θα ξανάρθω / Και αφού χτυπήσω τις αρκούδες που 
σε χαϊδεύουν. μικρούλα / Αυτό то ίδιο χιόνι θα γίνει μπορντό. 

-- Μπορντό; 

-- Μπορντό. 

— Ωραίο είναι. 

- Αρχετά. Έχεις γεμίσει το τραπέζι αίματα. Θα μος κάνουν πα- 
ρατήρηση. 

- Έχεις γάζες; 

- Ναι. Ορίστε. 

— Τώδιο; 

-- Ναι. 

— Τέλεια, 

— Ау είχες ένα κρις-κχραφτ. θα σου άρεσε то όνομα «Wave»; 

— Ναι. 

- Έχω σκεφτεί και to «Cool dolphin». 

- «То κουλ δελφίνι»; 

— Συνηθισµμένο; 

- Ναι. Εγώ θα το έλεγα «Pico». 

— Τι θα πει αυτό: 

-- Τίποτα. 





-- Είναι ωραίο να σηµαίνει κάτι το όνοµα ενός κρις-κραφτ. 

-- Δεν ξέρω. Και εγώ έτσι πίστευα. Αλλά μ᾽ αρέσει τόσο πολύ το 
όνομα «Pico». Πάρα πολύ. 

— «Pico». 

— «Pico». 

-- Έχεις δίκιο. Είναι ωραίο όνομα για σκάφος. Кол εγώ έτσι θα το 
βγάλω. 

— Δε γίνεται να έχουµε το ίδιο όνοµα στα κρις-κραφτ. 

— θα ήταν πραγματικά πολύ αστείο. Θα µε ρωτούσαν πώς λένε 
το σκάφος µου хо θα απαντούσα: «Pico» καὶ µετά θα ρωτούσαν 
και εσένα και θα απαντούσες πάλι: «Pico». Μαι θα κοίταζαν όλοι 
με απορία. Oa νόμιζαν ότι τους χοροϊδεύουμε. Δε θα το πίστευε 
κανείς. 

-- Δεν άκουσα τι είπες. 

-- Θα ήταν πραγματικά πολύ αστείο. Θα µε ρωτούσαν πώς λένε 
το σκάφος μου και θα απαντούσα: «Pico» xat μετά θα ρωτούσαν 
και εσένα και θα απαντούσες πάλι: «Pico». Και θα κοίταζαν όλοι 
µε απορία. Θα νόμιζαν ότι τους κοροϊδεύουμε. Δε θα το πίστευε 
κανείς. | 

-- Όντως θα ήταν πολύ αστείο. 

-- Φαντάζεσαι 

-- Όντως θα ήταν πολύ αστείο. 

-- Θες να παίξουμε «Πρώτη σκέψη»; 

-- Τώρα: 

-- Ναι. 

-- Οχέι. 

-- Μπουφάν. 

— Χιονοθύελλα. BMW. 








- Γιατρός. Αντηλιακό. 

— Πλάτη. Μπούτι. 

— Κοτόπουλο. Χαρτοπετσέτα. 

--Ἱδρώτας. Μαλακτικό. 

— Eompovyo. Φεγγάρι. 

— Κοκοφοίνικας. Βαραμέλα. 

- Пос γίνεται µε τη λέξη «φεγγάρι» να σκέφτηκες τη λέξη «xO- 
κοφοίνικας»; 

— Αυτό σκέφτηκα. 

— Γιατί; 

- Δεν έχει γιατί. Αυτό είναι το παιχνίδι. Λυτό σκέφτηκα. αυτό 
είπα. Λες και. άμα κάποιος σου πει «χείλια», πρέπει να σχεφτείς 
οπωσδήποτε «φιλί». Και όχι «τσιμπούκι» ἡ «τσιχλόφουσκα» ή «φυ- 
yelo» ў «συρραπτικό» ў «βαπόρι». Ιαραμέλα. Λέγε. 

-- Βαπόρι. 

- {Παλιά σ᾽ άρεσε αυτό το παιχνίδι. 

- Θες να παίξουμε «Ποιος είμαι»: 

-- Ναι. 

-- Έβαλα. 

— Έβαλες; 

- Έβαλα. 

— Είμαι άντρας ἡ γυναίκα; 

- Γυναίκα. 

— Είμαι γριά; 

-- Ναι. 

— Είμαι παντρεμένη; 

-- Δεν ξέρω. 


— Tr θα πει «Δεν ξέρω»: 
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— Δεν έχει σημασία. 


— Γιο ποιον δεν έχει σημασία; Για αυτήν που είμαι ἡ για μένα. 


που πρέπει να βρω ποια είμαι; 
- Άλλη ερώτηση; 
— Είμαι όμορφη; 
-- Σε κάποιους αρέσεις. 
-- Έχω μπούτια; 
-- Τι εννοείς; 
— Έχω μεγάλα. μπούτια; 
-- Πόσο πιστεύεις ότι θα σε βοηθήσει αυτή η ερώτηση; 
— Έχω μεγάλα μπούτια; 
-- Ναι. 
— Н Μαρία-Ελένη. 
— Ποια Μαρία-[λένη; 
— Н Μαρία-ΠΒλένη we τα μεγάλα μπούτια. 
— To βρήκες. 
— Αλήθειας; 
-- Όχι. 
— Είναι µελαχρινή; 
— Ναι. 
— Είναι ιδιωτική υπάλληλος; 
– Όχι. 
— Της μιλάω; 
-- Όχι. 
-- Έχει ένα Volkswagen Passat; 
-- Όχι. 
-- Είσαι σίγουρος ότι δεν έχει ένα Volkswagen Passat; 


= МИ. 
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— Μελαχρινή µε μεγάλα μπούτια που δεν είναι ιδιοτυςή Ὀπάλληλος. 
— Ναι, 
- Η Λατόγια Τζάκσον: 
- Ναι. 
Ναι; 
Ναι, 
ταν δύσκολο. 
Nat, ήταν. Αλλά τα κατάφερες. 
Παράγγειλε δύο τάρτες µε φράουλα. 


Φέρτε µας δύο τάρτες µε φράουλα. Φέρτε µας δύο τάρτες µε 


Φράουλα. σας παρακαλώ. 

— Мо. σε ρωτήσω κάτι; 

-- Try 

— Ao’ το. Τίποτα. 

— Ti; 

— Ἱίποτα. Με πήρε то πρωί η μάνα µου. Κάθε πρωί µε παίρνει, 
Н φωνή της πάντα τρεµοπαίζει. Περιμένει µε αγωνία να της πω 
κάτι τραγικό. χάτι το οποίο θα την κάνει να στεναχωρηθεί δικαιο- 
λογημένα. Κάθε φορά που µου τηλεφωνεί, είμαι σίγουρος πως έχει 
λουστεί µε βενζίνη. στο ένα της χέρι κρατάει το ακουστικό κοι στο 
άλλο έναν αναπτήρα. 

- Γιατί ανησυχεί; 

- Γιατί θεωρεί ότι μπορεί να πάθω κάτι. Να UE χτυπήσει αιγτοχί-. 
νητο. Να πέσω από το ρόλερ κόστερ. Να ME πιάσουν αιχμάλωτο οι 
Βιετκόνγκ. Θες να κάτσουµε μέσο μήπως; 

- Όχι. δεν πειράζει. 

-- Φυσάει λίγο. 

— Ναι. 
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- Θα φυσάει και αύριο; Ξέρεις: 

— Δεν ξέρω. 

- Το θυμάσαι το γχρι σακάκι µε τα καφέ κουμπιά; 

— Ναι. 

— To έχασα νομίζω. 

- Έψαξες καλά: 

— Ναι. 

- Και τώρα; 

- Δεν ξέρω. Μάλλον θα πάω να πάρω ένα ολόιδιο, 

- Δεν το φορούσες πολύ. 

— To φορούσα. 

- Μόλλινο ήτανε: 

- Μάλλινο. 

— ПОМ περίεργο που χάθηκε ολόκληρο σακάκι ξαφνικά, 

— Πάρα πολύ. 

- Δηλαδή, θέλω να πω. αν έφαξες καλά και αν είσαι σίγουρος бт 
δεν είναι σε χάποιο καθαριστήριο. τότε τι µπορεί να έχει συμβεί: 

-- Δεν είναι στο καθαριστήριο. Δεν ξέρω τι έχει συμβεί. 

- Πότε ήταν η τελευταία φορά που το είδες; 

- Δε θυμάμαι. 

- Προσπάθησε. 

— δεν μπορώ να θυμηθώ. 

— Što αυτοκίνητο κοίταξες; 

- Όχι 

- Μπορεί να είναι εχεί. 

— Μπορεί. 

— Exet θα είναι. 

- Μακάρι. 


= В то παράτησες στο πίσω κάθισμα και θα το ξέχασες εχεί. 
- Μπορεί. Μπορεί, 
- Και εγώ είχα χάσει πριν από λίγο καιρό ένα παντελόνι. 
- Και πού ήταν τελικά: 
- Le ένα συρτάρι που δεν είχα ψάξει. γιατί Ἴμουν σίγουρος ότι δε 
θα είναι εκεί, 
Απίστευτο. 
[ἵνα καμπάρι UE σόδα και ένα τζιν µε тобу, παρακαλώ. 
ἹῬέματα σου είπα πριν για το σακάκι. Δεν το έχω χάσει. Πλάκα 
σου εκανα, 
Pratt είπες Фёрото; 
- Ἠθελα να δω πώς θα αντιδράσεις, Το Ἵξερα ότι θα µου ἔλεγες 
να ψάξω στο αυτοκίνητο. Πάντα αυτό λες, 
- δε λέω πάντα αυτό. 
- Κάθε φορά που χάνω κάτι. µου λες να ψάξω στο αυτοκίνητο. 
Κάθε φορά. 
- Αυτή είναι η Στέφι Γκραφ. που έρχεται προς τα εδώ; 
- Ναι, 
= Hi, Steffi, 
— Hi. 
— How are you? 
— I am fine. 
~ Would you like to sit? 
— I would love to, but I have to ро. 
— Why are you sad, Steffi? 
— I just lost a set, 
— Don’t be sad. Just try harder, 


- It’s so unfair. 
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— I know. 
— I should improve my backhand. 
~ Listen to some music and try to relax. What’s your favourite 


band? 


Σπα into hardcore punk right now. 

— Really? 

— Yes. 

— Take this cassette and I’m sure you'll love it. It’s pure hardcore 
punk. It’s a band called «Black Shout». Do you know them? 

— No, 

- They’re from Portland. This is their first LP. « Assassination 
Collaboration». They’re quite good, 

— Thanks a lot. 

~ You are welcome. A 

~ I'm gonna have to leave now. 

— Ok. 

— Bye. 

— Bye. 

— Take care. 

— You too. Στο γραφείο νομίζουν ότι έχω πάει στην Καστοριά. 
Μια μέρα ξεκίνησε κάποιος να µου λέει μια ιστορία για την Καστο- 
ριά. Του είπα ότι έχω πάει. Το πίστεψε, δεν του πέρασε καν από 
TO μυαλό ότι μπορεί και να του λέω ψέματα. Και τώρα όλοι στο 
γραφείο νομίζουν ότι ἔχω πάει. 

- Δε σε αγχώνει αὐτό; 

- Στην αρχή πολύ. Σκεφτόμουν να πάω. μόνο και μόνο για να 
μπορώ να απαντήσω σε κάποια ερώτηση που πιθανόν να μου έχανε 
κάποιος συνάδελφος. Ρώτησα τον αδερφό µου. που είχε πάει παλιά. 


6] 


αλλά δε θυμόταν хо πολλά πράγματα. Μου είπε µόνο ότι φτιά- 
χνουν γούνες. αλλά αυτό το ήξερα και τους το είχα πει ήδη. Τώρα 
όμως. όσο περνάνε τα χρόνια. δε µε απασχολεί πολύ. Είμαι σχετικά 
οχέι. Το σκέφτομαι ώρες ώρες. αλλά µετά πόλι το ξεχνάω. 


-Σιατί δεν τους μαζεύεις στην αίθουσα συσκέψεων να τους το 


πεις; 

- Ox. Θα το πάω μέχρι τέλους. Кои όπου βγει. 

- Ποιος άλλος το ξέρει εχτός από μένα: 

— О αδερφός µου. 

- Στην Κοπεγχάγη έχεις πάει: 

-- Όχι. 

— Νομίζω πρώτη φορά στη ζωή µου κάνω αυτή την ερώτηση σε 
κάποιον. 

- Έχω πάει. Ψέματα σου είπα. Σε ξεγέλασα και σένα. Πώς σε 
χτύπησε; 

-- Πόλι θες να σου πω: 

— Πάλι. 

- Ат” την αρχή: 


-- Από εχεί µε το κρουασάν. 

- Κρατούσα ένα κρουασάν µε σοκολάτα. Είχε λερωθεί το παντε- 
Лоу: µου. Έφτυσα στο χέρι και έτριφα το λεχέ, αλλά δεν έφευγε 
µε τίποτα. Άκουσα το φρενάρισµα. αλλά είχα προσηλωθεί τόσο 
πολύ στο τρίψιμο. που δε σήχωσα καν το βλέμμα µου. Όταν έπεσε 
πάνω μου. μόλις που πρόλαβα να δω το πρόσωπο του τύπου που 
οδηγούσε πίσω από το τζάμι. Και έβαλα τα κλάματα. Kou αυτός 
το ίδιο. 

-- Αυτός χτύπησε; 


- Έσπασε το χέρι του και κάποιο δόντι μπροστινό. 
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- Φαίνεται ακόµα η σοκολάτα στο παντελόνι, αλλά νόμιζα ότι θα 
εἶναι λάδια опо το αυτοκίνητο ў χώμα ў κάτι άλλο. 

- Σοκολάτα είναι. Και όταν Ίρθε από πάνω роо, προσπαθώντας 
να δει αν είμαι καλά. έλειπε το μπροστινό του δόντι. Ἠταν γελοίος. 
Ἠταν ο τελευταίος άνθρωπος που θα μπορούσε να βοηθήσει. 

— Τι του είπες; Του µίλησες; 

- Ναι. Του είπα: «Φαντάσου бт γυρνάς πίσω στο χωριό σου. 
Δεν ξέρεις αν πας για τις διακοπές του Πάσχα ў για πάντα. Οι γο- 
νείς σου αρνούνται να σου πουν». Του είπα: «Φαντάσου ότι είσαι 
στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου χαι κοιτάς το αυτοκόλλητο στο 
τζάμι για πάρα πολλή ώρα και σκέφτεσαι πώς θα ўтоу αν κοίταζες 
αυτό το αυτοκόλλητο για το υπόλοιπο της ζωής σου. Στον Επιτάφιο 
το φαναράκι σου δε σου δείχνει το δρόµο και αγχώνεσαι ότι θα 
σβήσει και θα χαθείς στο απόλυτο σκοτάδι. θα αρχίσεις να τρέχεις. 
θα βρεις ένα σπίτι. θα σου ανοίξει ένας άντρας µε σκισµένο μακό 
και, ἕνα αλυσοπρίονο. θα σου κλέψει το φαναράκι και θα ειδοποιήσει 
τους γονείς σου να έρθουν να σε πάρουν. Και επιταχύνεις το βήμα 
σου. αλλά όχι και πολύ. γιατί τα παπούτσια που σου έφερε ο νονός 
σου είναι δύο νούμερα μικρότερα. αφού είχε καιρό να σε δει και 
εσύ έχεις μεγαλώσει πιο πολύ am’ όσο θα πρεπε. Κάτω από τα 
γυαλιστερά σου λουστρινάκια έχει κολλήσει µια τσίχλα. Πάνω στα 
γυαλιστερά σου λουστρινάκια αντικατοπτρίζονται τα βεγγαλικά και 
δεν πειράζει που κρυώνεις λίγο. Στην Ανάσταση θα σε φιλήσουν. 
Με γλώσσα. γιατί η ανάγκη για λίγο χρέας έχει πλημμυρίσει τα 
κεφάλια τους. Κράτα τη λαμπάδα σου ίσια και ρίξε φως μπροστά. 
Δες το καυτό χερί να στάζει πάνω στη μάπα της βασίλισσας της 
νύχτας. Σηµάδεφε µε τη φλόγα αυτούς µε τα άσπρα ρούχα. τα 
Awe, και κάφ᾽ τους. Κάποιοι κλείνουν τα αφτιά τους και χάνουν 
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πως φοβούνται τους κρότους, ενώ αυτό που φοβούνται πραγματικά 
είναι το τέλος της αγάπης, H μυρωδιά του καμένου μαλλιού και ο 
ήχος του τακουνιού πάνω στο χαλίκι θα πλημμυρίσουν την εξοχή 
και, λίγο πριν κάτσεις να φας. τσούγχρισε ένα αβγό. Χάσε. Αύριο 
θα σου χαϊδέφουν τα μαλλιά χέρια λαδωµένα από αρνί σούβλας. θα 
σε ζεστάνουν χνότα που μυρίζουν χρασί µε κόκα-κόλα. θα σε πα- 
τήσουν μοκασίνια γεμάτο λάσπες και θα χωθούν στις χούφτες σου 
ιδρωµένες παλάμες. για να σε τραβήξουν να χορέψεις. Μη χορέψεις. 
Κάτσε στην καρέκλα хоц κοίτα προσεχτικά το ασπράδι του αβγού 
που έχει γίνει ροζ απὀ την κόκκινη μπογιά. το σημάδι που αφήνει 
O τσιμεντόλιθος στους χώλους των ανθρώπων που σουβλίζουν, τα 
πέντε χοντρά δάχτυλα που τρίβουν µια κοιλιά γεμάτη φιλοκομμένα 
εντόσθια. το µουσταρδί ἥλιο. Το βράδυ ο ξάδερφός σου, γεμάτος 
σπυριά, θα σου βάλει να ακούσεις στο γουόχµαν το «When the 
smoke is going down» xat θα σου πει ότι είναι πολύ ωραίο τρα- 
Υούδι, ίσως το καλύτερο του κόσμου, και εσύ θα τον πιστέψεις χαι 
για πολλά χρόνια θα λες το ίδιο. Δεν πειράζει όµως. Θα έρθει µια 
μέρα που το αυτοκίνητό σου θα πέσει πάνω μου, το βλέμμα σου 
θα φύγει από το αυτοκόλλητο στο πίσω τζάμι και θα δεις έξω από 
to παράθυρο ένα χρουασάν µε σοχολάτα να πετάει στον αέρα. θα 
ανοίξεις την πόρτα, θα κατέβεις хол θα αρχίσεις να τρέχεις πάρα 
πολύ γρήγορα µε τα στενά σου παπουτσάκχια»». Μετά έγειρα το хє- 
Part µου δεξιά και έφτυσα. Πονούσε φριχτά το πόδι µου. Δεν είχα 
καθόλου διάθεση. 

— Movog του ήταν от αμάξι; 

— M’ ένα σκύλο. 

— Tt σκύλο; 

- Ένα γερμανικό ποιμενικό. Πρέπει να ήταν εκπαιδευμένος, για- 
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τί, όταν το αυτοκίνητο άρπαξε φωτιά. άρχισε να πηδάει µέσα στις 
φλόγες. κάνοντας κωλοτούμπες. Με πέτυχε τελικά. 

— Τι; 

-- Με πέτυχε τελικά. 

— Ποιος; 

- Αυτός απέναντι, που µου πετάει παγάκια. Με πέτυχε. 

-- Πού; 

— Στον ώμο. 

— Θες να του μιλήσω; 

— Ao’ το. Δε θέλω φασαρίες. Έτσι κι αλλιώς. θα φύγουμε. Δε θα 
φύγουμε; 

— Θα φύγουμε. 

-- Πότε; 

- Σε λίγο. 

- Ῥέματα µου λες. 

- Αλήθεια. Σε λίγο θα φύγουμε. 

- Κάθε φορά έτσι λες. 

- Αυτή τη φορά σοβαρολογώ. Θα πληρώσουμε. θα σηκωθούμε 
και θα φύγουμε. Θα σε πάω εγώ σπίτι. Σε αυτή την κατάσταση 
μάλλον δε θα μπορείς να περπατήσεις. 

— Είπα στον Μανόλη, που δουλεύουμε μαζί. ότι μένω στο Παγκράτι. 

-- Και; 

- Με ρώτησε αν ξέρω έναν Γιώργο. Του είπα «ναι». Μου είπε ότι 
O κόσμος είναι μικρός. 

- Έχουν γίνει πολλοί πια. Και εμένα ένας που του είπα ότι έκανα 
τη στρατιωτική µου θητεία στην Πρέβεζα µε ρώτησε αν ήξερα έναν 
Κώστα και άλλος ένας. όταν του είπα ότι έχω τελειώσει το Πολυτε- 


χνείο, µε ρώτησε αν ξέρω έναν Δημήτρη. 
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— Είναι µια αίρεση όλοι αυτοί. Θα κατακτήσουν τον πλανήτη µια 
μέρα. Θα καταστρέψουν τη γη. 

- Και µετά ο κόσμος θα είναι ακόμα πιο μικρός. 

- Και τότε θα ρωτάνε κάποιον: «Πού ζεις:» και αυτός θα απα- 
ντά: «Στον πλανήτη Гү» και. επειδή οι περισσότεροι άνθρωποι θα 
είναι πια νεκροί. τότε θα είναι ot’ αλήθεια πιθανό να ξέρεις κάποιον 
Δημήτρη που θα έχει επιβιώσει. 

- Ξέρεις έναν Τομ: 

- Ναι. νομίζω αργοπεθαίνει κάτω από αυτή τη βερικοχιά. Τον 
ξέρεις και εσύ: 

= No, 

- Απίστευτο. 

-- Απίστευτο. 

~ Απίστευτο. 

- Απίστευτο. 

- Απίστευτο. 

- Мдо στο δρόµο έναν παλιό µου συμμαθητή. Στο σχολείο xa- 
θόταν μπροστά μου хол φορούσε σχεδόν πάντα ένα αντιανεµικό 
μπουφάν. Δεν ήμασταν φίλοι, αλλά πού xat πού. όταν χρειαζόμουν 
στυλό ή χαρτί ἡ οτιδήποτε. του μιλούσα. Και αὐτός το ίδιο. Όταν 
τον συνάντησα. µου μίλησε. Άρχισε να UE ρωτάει για τη δουλειά 
μου και πόσο εὐχαριστημένος είμαι, ζήτησε τη γνώμη µου για την 
ευθανασία και. ακουμπώντας µε. µου ανέλυσε τις απόψεις που είχε 
διαμορφώσει γύρω από το θεσμό της Οικογένειας. Δεν ήμασταν φί- 
λοι. γιατί ποτέ χανείς από τους δύο δεν ήθελε να γίνουμε. Και µε 
ακουμπούσε στη μέση του δρόμου, λες хоц τον Ἥξεροι καλά. λες και 
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TO σπέρµα µου και ποια παραλία θεωρώ την καλύτερη στην E 
δα. Και όλα αυτά επειδή κάποτε αναγκάστηχα να του ζητήσω 

τυλό. Ένας άνθρωπος σου σπαταλάει πολύτιμο χρόνο ζωής, UG 
XOL µόνο επειδή κάποτε σου είχε δώσει ένα στυλό. Είχε παχύνει και ` 
δε φορούσε αυτό το αντιανεµικό μπουφάν. Τον ρώτησα αν το είχε 
ακόµα και µου είπε ότι δε θυμάται για ποιο μπουφάν μιλάω. Eyo 
σα τουλάχιστον δέχα λεπτά προσπαθώντας να του εξηγήσω ποιο 
μπουφάν εννοούσα. Ζήτησε να βρεθούμε για καμιά μπίρα ἡ καφέ 
κάποια στιγμή. να τα πούμε µε την ησυχία μας. 

- Είδα τον πατέρα µου στο добро. Κρατούσε ένα χαρτοφύλακα 
και πήγαινε αρκετά γρήγορα. Όσο περνάει ο καιρός, περπατόει όλο 
χαι πιο γρήγορα. Σχεδόν τρέχει. Φορούσε πάλι το σιελ πουκάμισο 
και, ἦταν ιδρωμένος. «Μπαμπά». του λέω. «σου ἔχει βγει από πίσω 
το πουκάμισο». «Έβγαλα τη φωτογραφία σου από το τραπέζι της 
κουζίνας», µου είπε. «Δε θα έρθω την Κυριακή», του λέω. «Το 
ξέρω», µου είπε. Χτενίστηκε. χαθώς περπατούσε. «Ώστε δε θα έρ- 
θεις την Κυριακή». μου είπε. λες και δεν το είχαμε αναφέρει πριν 
από λίγο. «Μπαμπά. σου έχει βγει το πουκάμισο». του ξαναείπα. 
Του έπεσε ο χαρτοφύλακας. έσχυψε. τον σήκωσε. τον καθάρισε πρό- 
χειρα XAL έκατσε στα σκαλιά μιας πολυκατοικίας. Έβγαλε από την 
τσέπη του πασατέμπο. Με ρώτησε αν θέλω. του είπα ότι δεν έχω 
καμία όρεξη. αυτός έφαγε. έφτυσε το τσόφλι. το τσόφλι έπεσε πόνω 
στο παπούτσι του. δεν ακούστηκε τίποτα. έφτιαξε µε τα χέρια τα 
μαλλιά του. έκλεισε το ένα του μάτι, το δεξί. «Н μάνα σου όλο κρέας 
φτιάχνει». µου είπε. «Με πατάτες. Και την Κυριακή πάλι κρέας 
θα φτιάξει. Καλύτερα που δε θα έρθεις». Του έβγαλα ta παπού. 
τσια και τις κάλτσες. Τα πόδια του ήταν άσπρα. Δεν то θυμόμουν 
αυτό. «Κουράστηκες. μπαμπά;», τον ρώτησα. «Λίγο». µου απάντη- 





σε. Έφτιαξε µε το χέρι τα μαλλιά του. Τα μάτια. του ўтоу κόκκινα. 
«Τα µάτια σου είναι κόκκινα». είπα. Ἠταν αξύριστος. «Είσαι αξύ- 
ριστος». είπα. Έσφιγγε το δεξί του μπούτι χωρίς λόγο. «Σφίγγεις 
το δεξί σου μπούτι χωρίς λόγο». είπα. «Δεν καταλαβαίνω τίποτα». 
είπε. Αχούμπησε το χέρι του στο σκαλί. Οι τρίχες στα δάχτυλά του 
είχαν ασπρίσει και σε κάθε δάχτυλο είχαν διαφορετική φορά. Δεν 
του το πα. Έφυγε χωρίς τα παπούτσια του. Ύστερα από λίγη ώρα 
ήρθε η μάνα. µου και τοι μάζεφε. 

-- Πάμε να φύγουμε; 

— Όχι. 

– Πάμε να φύγουμε; 

-- Πάμε. 
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To fi 
Κάποιος μιλάει μόνος TOU Ж 
του Ευθύμη: 

Το σχεδίασε και TO ΕΙ. 
Διορθώθηκε απότην Ou 
τυπώθηκε στην Μπάξας А.Ё“ 
Για λογαριασμό των εν. 





- Παλιά. όταν ήμουν δέκα περίπου ετών. παραθέριζα µε τους γονείς 
μου στο εξοχικό µας. Eva βράδυ. την ώρα που τρώγαμε. η μητέρα μου 
εβαλε τα κλάματα. Έκλαιγε σπαρακτικά πάνω από το πιάτο της, 
χωρίς να μιλάει. και ύστερα ο πατέρας µου σηκώθηκε. της έφερε ένα 
ποτήρι νερό και της χάιδεψε τα μάγουλα. Όταν ηρέµησε ὕστερα από 
λίγη ώρα. O πατέρας µου τη ρώτησε τι της συνέβη και εχείνη τον κοί- 
THEE, τίναξε τα μαλλιά της προς τα πίσω. έκοψε µια μπουχιά από το 
κρέας που είχε στο πιάτο της και μασώντας το αργά τού είπε; 
«Τίποτα. Μην ανησυχείς. Απλώς θέλω να µου υποσχεθείς ότι το 
σκάφος που θα πάρουμε θα то ονομάσουμε “Bobby”, Χωρίς να µε 
ρωτήσεις γιατί». Ύστερα συνεχίσαµε το φαγητό µας. 

-- Περίεργο. 

-- Ναι. 
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